“那麼，是從這兒進來，然後去的臥室吧？你們正在睡覺，根本沒有察覺了？”
“是的。”主人似乎有點不好意思。
“那麼，失竊大概是幾點呢？”巡警這個問題簡直叫人無從回答。如果知道什麼時候失竊的話，竊賊如何能夠得逞呢？主人夫婦並沒有意識到這一層，就這個問題，一個勁地相互詢問起來：
“是幾點呢？”
“我想想……”妻子思考起來。她似乎以為隻有思考，就會想得起來。
“你昨晚是幾點鍾睡覺的？”
“我睡得比你晚。”
“是啊，我是在你之前睡的。”
“那麼咱們是幾點鍾醒來的呢？”
“好像是七點半吧？”
“那麼，盜賊進來的時候是幾點鍾呢？”
“應該是半夜吧？”
“還用你說，當然是半夜，我是問幾點鍾？”
“確切的時間，不仔細回想一下怎麼知道啊。”
妻子還是打算繼續回想下去。但是，巡警不過是走個形式，隨便問問，至於那賊幾點進來的，根本無關他的痛癢。他覺得主人夫婦隨便回答一兩句就行了，撒個謊也沒關係，然而主人夫婦老是傻裏傻氣地互相詢問，於是巡警有些不耐煩了，問道：“這麼說，被盜時間不清楚了？”
於是主人以他特有的腔調答道：“可以這麼說吧。”
巡警沒有笑，說：“那麼，請你交一份失盜申報表。寫明‘明治三十八年某月某日，鎖好門窗就寢後，盜賊將某套窗摘下，溜進某室內，盜走幾樣物品。特此申訴。’這不是申報，是申訴，最好不寫台頭。”
“被盜物品需要一一寫明嗎？”
“是的。外褂幾件，價值多少，這樣列成表呈報。——我進屋看也沒有什麼用，已經是被盜之後了嘛！”巡警淡然說完就走了。
主人將筆硯拿到客廳中心，讓妻子坐在自己麵前，用吵架似的大嗓門兒說：
“現在我要寫失盜申訴書。你把被盜物品一件件地說來！快說呀！”
“喲，真是的。居然還叫我‘快說’，你這麼耍橫，誰還肯說？”女主人隻係了條細帶子，一屁股坐下。
“你怎麼這副樣子！活像個沒人要的賣笑女郎！為什麼不係腰帶？”
“你若嫌這帶子難看，就給我買一條來。什麼女郎女郎的，還不是因為被偷了，有什麼辦法！”
“連腰帶也被偷了去嗎？可惡的盜賊！那就從腰帶開始寫吧。丟的是什麼樣的腰帶？”
“什麼樣的腰帶？我能有幾條啊？就是黑緞子麵、綢子裏的那條唄！”
“好的，黑緞麵綢子裏腰帶一條。——值多少錢？”
“六元左右吧！”
“還了得，係這麼貴的帶子。今後要係一元五角左右的！”
“哪有那麼便宜的帶子啊。所以說你這個人沒有人情味嘛。不管老婆穿得怎麼邋遢都不在乎，隻要把自己打扮好就行。”
“行啦，還丟了什麼？”
“撚綢外褂。那是河野的嬸子送給我的紀念品，所以同樣是撚綢，和現在的撚綢不是一個檔次的。”
“沒工夫聽你講解。值多少錢？”
“十五元！”
“穿十五元的和服外褂，太不合身份了！”
“那怎麼了，又不是花你的錢買的！”
“還有什麼？”
“黑布襪子一雙。”
“是你的嗎？”
“是你的呀，兩角七分買的。”
“下一個。”
“山藥一箱。”
“連山藥也偷去了？他是想煮了吃？還是做成山藥泥吃？”
“我哪知道他想怎麼吃，有勞你到竊賊家跑一趟，問問他吧！”
“值多少錢？”
“我可不知道山藥的價錢。”
“那就寫上十二元五角左右吧。”
“這也太離譜了，就算是從唐津挖來的山藥，也不可能值十二元五角啊。”
“你不是說不知道嗎？”
“是不知道，雖然不知道，可是十二元五角，也太過分了。”
“不知道價錢，又說十二元五角太過分，是怎麼回事？完全不合邏輯啊。所以，我才說你是奧坦欽·巴列奧略[9]呢。”
“你說我是什麼？”
“奧坦欽·巴列奧略。”
“是什麼意思？”
“管它是什麼意思。接下來是——我的衣服怎麼一件也沒有提？”
“還有什麼都不管我的事。告訴我‘奧坦欽·巴列奧略’是什麼意思？”
“哪裏有什麼意思啊。”
“那也可以告訴我呀。你也太欺負人了！你一定覺得我不懂英語，用英語說我壞話吧。”
“少說廢話，快些往下說！不趕快交上申訴書，失盜的物品就找不回來啦。”
“反正現在申訴也找不回來了。還是快點告訴我奧坦欽·巴列奧略是什麼意思為好。”
“你這個女人真是難纏。不是告訴你什麼意思也沒有嗎？”
“那好吧，失盜物品也隻有這些。”
“真是榆木疙瘩腦袋！那就隨你的便好了，我不再寫申訴了。”
“我也不告訴你丟了什麼了，申訴書應該是你自己寫的。你不寫，我怕什麼！”
“那就不寫了！”
主人照例猛地站起來，走進書房去了。妻子退到了飯堂，坐在針線盒前。約莫十分鍾工夫，兩個人什麼也不做，瞪著紙隔扇發呆。
就在這時，寄來山藥的多多良三平，“哐當”一聲推開大門，走進屋來。多多良三平原是這家主人的門生，如今，法政大學畢了業，就職於某公司的礦山部。這位也是實業家苗子，是鈴木藤十郎的後來人。三平君感念過去的交情，常常來舊日先生的茅舍造訪。若是星期日，會玩上一整天再回去。他和這一家人的關係就是如此的無拘無束。
“師母，今天是個好天氣呀！”他好像是唐津口音，在女主人麵前，坐下來，支著一條腿說。
“噢，是多多良君！”
“先生出門了？”
“沒有，在書房。”
“師母，先生這麼用功，有傷身體呀！又是個星期天，師母！”
“跟我說也沒用，你直接對先生說吧！”
“好的……”說到這兒，三平看了看屋裏，說：“今天怎麼也沒看見小姐們哪？”
話音沒落，敦子和駿子從隔壁房間跑了出來。
“多多良哥，今天帶壽司了嗎？”姐姐敦子還記得前些天的約定，一見三平的麵就問起來。多多良搔著頭皮坦白說：
“你還記得呀，下次一定帶來！今天忘了。”
“不行！”姐姐一說，妹妹也立刻照著學：“不行——！”
女主人漸漸心情好些了，有了一點笑容。
“我沒帶壽司來，可是送來山藥了呀。小姐們嚐過了嗎？”
“山藥是什麼？”姐姐一問，妹妹又學著說：“山藥，是什麼呀？”
“還沒吃嗎？快叫媽媽煮呀！唐津山藥不同於東京的山藥，可甜哪！”
聽到三平誇讚家鄉，女主人這才想了起來。
“多謝多多良君，上次送了那麼多山藥。”
“怎麼樣？嚐過了嗎？我專門訂做了個木箱，裝得很緊實，以免山藥折斷。想必沒有斷吧？”
“可惜呀，您好不容易送給的山藥，昨天夜裏被小偷偷走了。”
“竊賊嗎？愚蠢的家夥！竟有人那麼喜歡山藥嗎？”三平大為感慨。
“媽媽，昨天晚上進小偷了嗎？”姐姐問。
“嗯。”女主人輕聲回答。
“進了小偷……進了小偷……進來的時候是什麼表情？”這回是妹妹問的。對於這奇怪的發問，女主人也不知怎樣回答才好，她說：
“進門時是一張嚇人的臉。”說著，看了看多多良。
“嚇人的臉，是不是像三平哥那樣的臉呢？”姐姐毫不留情麵地反問道。
“說什麼呢，沒有禮貌。”
“哈哈哈……我的臉那麼嚇人嗎？這可怎麼辦啊。”三平說著，搔起頭來。
多多良三平的腦後有一塊直徑一寸上下的禿。一個月前出現的，找醫生看了，還是沒有治好。第一個發現這塊禿的是敦子。
“唉呀，三平哥的腦袋跟媽媽的腦袋似的發亮呢！”
“不是叫你們別瞎說嗎？”
“媽媽，昨晚那個賊，腦袋也發亮嗎？”這是妹妹提出的問話。女主人和三平都不由得失聲大笑。可是孩子們太煩人，沒法好好說個話，女主人就對姐倆說：
“好了，好了，你們倆到院子裏去玩一會兒，媽媽這就給你們拿點心來。”總算把孩子們轟出去了，然後認真地問道：“多多良君，您的腦袋怎麼啦？”
“長了蟲子，老是治不好。師母也有嗎？”
“瞎說，哪裏有什麼蟲子！女人盤發髻的地方，都會有點禿的。”
“禿疤，都是因為有細菌呀。”
“我的可不是細菌。”
“那就是師母固執了。”
“不管怎麼說，反正不是細菌。對了，英文把禿頭叫作什麼？”
“禿頭好像是叫作bald.\\\"
“不，不是這個。還有個更長的名字吧？”
“問問苦沙彌先生，立刻就會清楚的。”
“他說什麼也不告訴我，所以才問你哪！”
“我隻知道‘bald’這個詞，很長的詞？怎麼說的？”
“是‘奧坦欽·巴列奧略’，‘奧坦欽’大概是‘禿’，巴列奧略是‘頭’吧。”
“也許是這樣。我這就到先生書房去查查韋氏大辭典。不過，先生也真是與眾不同啊。這麼好的天氣，竟悶在家裏。師母，先生這樣下去，胃病可好不了啊！還是勸勸他到上野去賞櫻花吧！”
“你叫他去吧。他這個人絕不會聽女人的話。”
“近來先生還那麼愛吃果醬嗎？”
“是的，還是那樣。”
“不久前先生還對我發牢騷呢。‘你師母總是說我果醬吃得太狠了，直發愁。可我覺得沒吃那麼多呀。是不是計算錯了？’我就說：‘那一定是令愛和師母一塊兒吃的……’”
“你這個討人嫌的多多良！幹什麼要那麼說呀？”
“可是，師母的樣子就像是愛吃果醬的呀！”
“看樣子怎麼能看得出？”
“雖說是看不出……不過，師母一點兒也沒吃嗎？”
“當然吃了一點。吃點有什麼關係？自己家的東西嘛。”
“哈哈……我就猜到了……不過，說正經的，失盜可是飛來橫禍呀！隻偷走了山藥嗎？”
“若是隻偷了山藥就不發愁了，連平時穿的衣服都被偷走啦。”
“眼下有什麼困難嗎？又需要借錢吧？這隻貓，換成是狗就好了……真是吃虧了啊。師母，一定要養一條肥壯的狗……貓沒有用的，光知道吃……會逮耗子嗎？”
“一隻耗子也沒有捉過，是個刁蠻滑頭的貓！”
“哎喲，那不就等於白養活了嗎。趕快扔掉得了！要不，我就拿走燉了吃吧？”
“喲，多多良君還吃貓啊？”
“吃過呀。貓肉可香哪。”
“真有膽子！”
我也曾聽過這樣的傳說：在下等書生當中，有些吃貓肉的野蠻人。但是，連平素蒙受眷顧的多多良君竟也是此道中人，倒是我做夢都不曾料到的。何況，此公已不再是窮書生，雖然畢業時日尚淺，卻是一名堂堂的法學士，在六井物產公司供職，因此，我的驚愕也就非同尋常了。
“見人要想到防賊。”[10]這句格言已經由寒月二世——梁上君子的行為證實了。而“見人要想到是吃貓鬼”這句話則是多虧多多良君，我才得以悟到的真理。“見多而識廣”，見識多固然可喜，但是，危險也逐日增多，一天比一天不能疏忽大意。人，不論變得狡猾，變得卑鄙，還是會披上表裏不一的偽裝，無不是見識多的惡果。見識多是年高的罪過。所謂“老奸巨猾”，說的就是這個道理。像我等貓輩，或許還是早日在多多良君的鍋裏陪伴著洋蔥一同成佛為上策，我暗自思忖，躲在牆角縮成一團。這時剛才因和妻子吵架，一度回了書房的主人，聽見多多良的語聲，慢吞吞地再度現身客廳。
“先生，聽說您家失盜啦？太愚蠢啦！”多多良劈頭給了主人一悶棍。
“進別人家來的賊才愚蠢哪！”主人任何時候都以聖賢自居。
“賊自然是愚蠢，被偷的也不夠聰明。”
“還是沒有東西可偷的多多良君這等人最聰明吧？”妻子這回站在了丈夫一邊。
“不過，最愚蠢的還是這隻貓。真是的，它整天都在幹什麼？又不捉耗子，賊來了也裝不知道。……先生，幹脆把這隻貓給我算了。養它在家裏也毫無用處。”
“給你也行，做什麼用？”
“燉肉吃！”
主人聽了這句過於刺激的話，立刻流露出胃病患者的病態笑容，但沒有表態，而多多良也沒有表示一定要吃貓肉的迫切願望，對我來說，真是喜出望外。過了一會兒，主人換了個話題，說：“貓怎樣都無礙，可衣物失盜，冷得受不住呢。”主人顯得十分懊喪。
怎麼能不冷啊？冬天主人一向穿兩件棉衣，而今天隻穿了件夾衣和半袖衫，從清早起，也不出去活動，一直枯坐室內，本已不足的血液全都為他的胃而忙活，根本顧及不到手腳了。
“先生，幹教師這個行當，說到底是失策呀！稍一失盜，立刻就捉襟見肘的，——幹脆重打鼓另開張，當個實業家好不好？”
“他討厭實業家，你說也是白說。”女主人從旁插嘴，回答多多良。不用說，女主人巴不得丈夫成為實業家。
“先生，您畢業幾年了？”
“今年是第九個年頭吧。”女主人說罷，回頭瞅了丈夫一眼，丈夫未置可否。
“已經九年了，也不長薪水。怎麼有學問，也沒有人識貨。真算得上是‘郎君獨寂寞’[11]啊！”多多良將中學時期背熟的一句詩朗誦給女主人聽，女主人完全不知所雲，因此沒有回應。
“教員嘛，自然不喜歡。實業家嘛，更不喜歡。”主人心裏好像在盤算自己到底喜歡幹什麼。
“他是討厭一切的……”妻子說。
“不討厭的隻有師母嗎？”多多良開了個不合身份的玩笑。
“那是最討厭的！”主人回答得極幹脆。
妻子轉過臉去，貌似無所謂，然後回過頭望著丈夫的臉，說：
“恐怕你連活著都厭煩吧？”她滿心以為這下子可以把主人噎住。
“反正不怎麼喜歡。”主人的回答竟然從容不迫，這可叫女主人沒招了。
“先生，您得打起精神多出去散散步，不然會搞壞身體的……要不然，您當個實業家吧！賺錢實在是輕而易舉之事。”
“你也沒有賺到幾個錢，還說我呢。”
“先生，我不是去年剛剛進的公司嘛。就算這樣，也比老師有一點儲蓄。”
“存了多少？”女主人熱心地問道。
“已經有五十元了。”
“你到底拿多少月薪？”女主人又問。
“三十元。其中每月存入公司五元，以備不時之需。師母，您也拿零錢買點外環線電車股票吧？從現在起，三四個月後就能多一倍。隻要稍微投入一點錢，很快就可以增值兩倍，三倍呢。”
“若有那麼多錢，即使失盜，也不至於犯愁了。”
“所以我才說，最好當個實業家嘛。假如先生是學法律的，在公司或銀行裏做事，如今每月會有三四百元的收入呢，太可惜了。……先生，您認識工學士鈴木藤十郎嗎？”
“嗯，昨天來過。”
“是嗎。前些天在一個酒會上見到他時，提到先生，他說：‘原來你在苦沙彌兄家做過書生啊？學生時代我也曾和苦沙彌兄在小石川寺一同開過夥。下次你去，給我帶個好，說我過幾天去拜訪他。’”
“聽說他最近到東京來工作啦？”
“是的。以前他一直在九州煤礦，近來調到東京來了。很能幹的。跟我說話也像老朋友一樣……先生，您猜他每月掙多少錢？”
“不知道。”
“月薪二百五十元。年中年末還有分紅，平均下來每個月合四五百元哪。像他那號人都掙那麼多，先生是教英語入門的行家，卻依舊‘十載一狐裘’[12]，傻氣得很哪！”
“的確是傻氣！”
即使主人這般超然物外的人，對於金錢的看法也與普通人相差無幾。不，正因為窮困潦倒，很可能對於金錢比一般人更加渴求呢。
多多良大肆吹噓了一通實業家的好處後，也沒什麼其他好講的了，便說：
“師母，有個叫水島寒月的人到先生這兒來過嗎？”
“啊，常來的。”
“他是個什麼樣的人呢？”
“好像是個很有學問的人。”
“是個美男子嗎？”
“嗬嗬……和你差不離吧？”
“是嗎，和我差不離嗎？”多多良顯得很認真。
“你怎麼知道寒月這個名字的？”主人問道。
“不久前有人托我了解一下他的情況。那寒月真的是個值得了解的人物嗎？”多多良還沒開始了解，已擺出一副淩駕於寒月之上的派頭。
“此人遠遠比你了不起！”
“是嗎，比我了不起啊？”多多良既沒有笑，也沒有惱，這就是他的特色。
“近日能當上博士嗎？”
“據說目前正寫論文哪。”
“看來還是個傻瓜，還寫什麼博士論文，我還以為是個值得一提的人物哩。”
“你還是那麼見解不凡呀！”女主人邊笑邊說。
“聽人家說：隻要他當上博士，那家就把姑娘嫁給他雲雲。居然有這等傻瓜！為了娶媳婦而當博士，我告訴對方，與其把女兒嫁給那號人，還不如嫁給我合算得多呢。”