從小，我這來自父母的魯莽性子，
真害自己吃足了苦頭。
從小，我這來自父母的魯莽性子，真害自己吃足了苦頭。記得上小學的時候，有一回，我從二樓的教室往下一跳，摔傷了腰，疼了快一個星期。或許有人要問：“為何要做這種傻事？”說來也沒什麼大不了的理由，隻不過是從剛落成的二層樓校舍朝下探看時，班上有個同學促狹地大聲嚷嚷，故意激我是個膽小鬼，說是諒我膽子再大，也絕不敢從這裏跳下去。後來，校工把我背回家，父親當即橫眉豎目地罵道：
“哪有人從區區二樓跳下來就摔傷腰的？”我回嘴說：“那我下次跳一趟漂亮落地的給您看看！”
又有一回，我向朋友們炫耀一把親戚送的西洋小刀，刀刃在陽光下閃耀著亮晃晃的光澤。其中一個朋友說這小刀雖亮，看起來卻不怎麼鋒利。我拍胸脯說沒那回事，盡管拿任何東西來切給你瞧。那朋友說，那就拿你的手指頭來試吧。我當即回他們說，這把小刀用來切根指頭簡直不費吹灰之力，話還沒完，刀子已朝右手拇指的指甲斜著劃進去了。幸虧是把小刀，加上拇指的骨頭又硬，這根指頭才到今天還連在我手上，隻是留下來的這道傷疤，怕是跟定我一輩子了。
家裏的院子往東走二十步，有一塊朝南的小菜圃，地勢較高，中央栽有一棵栗樹，我把這樹上的栗子看得比自己這條命還要緊。每逢栗子成熟的時節，我一起床就溜出後門，撿拾落在地上的栗子帶去學校吃。緊挨著這塊菜圃西邊的是一家當鋪的院子。這家當鋪的店號是山城屋，有個約莫十三四歲的兒子叫勘太郎，膽小如鼠，卻敢翻過方眼籬笆來這邊偷栗子。有天傍晚，我躲在折疊門的後麵，終於把勘太郎給逮個正著。勘太郎一時無路可逃，竟沒命似地往向我飛撲過來。他大我兩歲，膽量雖小，力氣倒是挺大。他那顆大扁頭朝我心窩紮過來，又撞又頂的，不巧滑了一下，腦袋瓜就這麼一骨碌地鑽進我夾衫的袖筒裏了。我這隻手一下子被絆住，沒法使喚，急得胡亂揮臂，勘太郎的腦袋瓜就這麼在袖筒裏左甩右蕩的。到最後，他終究捱不住了，在袖筒裏狠狠咬了我的胳膊，疼得我把勘太郎推到籬笆上，伸腳一勾，撂倒了他，令他往前方摔了出去。山城屋的地麵比菜園這邊矮了六尺，於是勘太郎一個倒栽蔥，“哎唷”一聲跌進自家的院子裏，還把籬笆壓垮了大半。勘太郎跌下去時順勢扯掉了我的袖子，這下我的胳膊總算恢複自如了。當晚，母親到山城屋賠不是，也把我夾衫的那隻袖子一並取了回來。
不單如此，其他的惡作劇我也做過不少。有一回，我領著當木匠的兼公和開飯館的阿角一起踩壞了茂作的胡蘿卜田。田圃裏的胡蘿卜秧還沒長齊，上麵鋪著一層稻草，我們三個在那裏玩了大半天的摔跤遊戲，把整片胡蘿卜秧全都壓壞了；另一次是我把古川家田裏的那口井給填了，氣得人家找上門來興師問罪。那口水井是砍下粗大的孟宗竹，挖通竹節，深埋進地底引水給附近的稻田灌溉用的裝置。可當時我不曉得那是做什麼用途，就把石子、木片等雜物統統塞了進去，直到竹筒不冒水了才回家吃飯。結果一家子正吃著飯時，古川就漲紅著臉衝進來罵人了。印象中，後來好像是賠錢了事的。
父親對我毫不疼愛，母親同樣隻喜歡哥哥。我哥哥長得格外白淨，又喜歡反串旦角唱戲。父親每每見到我，總說這家夥不會有出息的，母親也說我成天闖禍，為我的前途憂心。事實上真讓他們料中了，我的確不成材，活著隻差沒去坐牢了，也難怪他們擔憂。
母親病逝前兩三天，我在灶房裏翻筋鬥玩，一不小心撞上了灶台的邊角，胸肋疼得要命。母親極為惱火地說“再也不想看到你這孩子了”，並且要我去住親戚家，怎知道後來竟在那裏接到了母親的死訊。我實在沒想到母親那麼快就走了，早知她的病情那麼嚴重，自己真該老實一些。一回到家裏，哥哥便責怪我不孝，說母親是被我早早氣死的。我氣不過，扇了哥哥一個耳刮子，惹來父親狠狠訓了一頓。
母親過世以後，留下父親、哥哥和我三個人過日子。父親成天無所事事，見了麵老是數落我樣樣不行，簡直成了他的口頭禪。直到現在，我依然不明白究竟自己有什麼地方不合他的心意，天底下就有這樣莫名其妙的老子。哥哥說什麼要當企業家，努力用功學習英文。他的性情本就陰柔，鬼黠狡猾，我們處不來，差不多十天裏總要吵上一架。一次下棋時，他卑鄙地埋了一著伏棋，見我左支右絀，便得意洋洋地冷嘲熱諷。我一氣之下，將手上那隻“飛車”棋子朝他眉心扔了過去，棋子劃破了皮膚，出了一點血。哥哥向父親告了狀，父親氣得揚言要和我斷絕父子關係。
當時我心想，這下隻能等著父親把我逐出家門了，結果一個在我家待了十年的女傭阿清，哭著替我向父親求情，父親總算息了怒。不過，我沒有因此懼怕父親，倒是對阿清感到過意不去。聽說阿清出身名門，明治維新時期家道中落，隻好出來幫傭，現在已是個老婆子了。不知什麼緣故，這老婆子對我分外疼惜，真教人猜不透。因為不單母親在離世前三天對我失望透頂，父親更是終年拿我無計可施，就連街坊鄰居都嫌我是橫行霸道的牛魔王，唯獨阿清一人當我是個寶。我自知生性不討人喜歡，所以即使不被人看在眼裏，也沒當一回事，阿清的百般溺愛反而令我不解緣由。阿清時常趁著灶房裏沒人時誇獎我：“少爺秉性好，做人正直。”可我不懂這話是什麼意思。假使我秉性真有那麼好，那麼除了阿清，其他人應該也會對我好一些才是。因此每逢阿清這樣稱讚時，我總對她說自己不愛聽恭維話，結果這個老婆子又喜上眉梢看著我說：“就是因為這樣，才說你的秉性好呀。”瞧她的表情，宛如炫耀我是她一手打造出來似的，那感覺讓我有些頭皮發麻。