“您看過報上刊登的那篇報導了嗎？”
“嗯，看過了。”
“刊登在報紙之前，您一點都不曉得嗎？”
“不。”
“您一定很驚訝吧？”
“驚訝？那件事我一點也不覺得驚訝。我想這世間的事情都是那樣子的，我不像年輕人那麼驚訝。”
“您一定覺得很困擾吧？”
“也不是不覺得困擾，隻是像我這種活了一把年紀的老人，光看那篇報導，是不會當下就認定那是事實的。我還是沒有年輕人他們來得那麼震驚。與次郎說報社有人知道來龍去脈，他要去請那個人把事情的真相寫出來，還說要找出那篇投書的來源，並且加以製裁，又說要在自己的雜誌反駁等等，說了許許多多無聊的善後對策。早知如此，他一開始就別惹事嘛！他就是不懂。”
“他一切都是為老師著想的，並沒有惡意啊！”
“如果是惡意的話，那還得了！他要為我奔走運作，也不先問問我的意思，擅自講些方法，擅自立定方針，這和一開始便藐視我的存在有什麼不同？他根本不知道被漠視的人麵子該往哪兒擱！”三四郎沒辦法隻好沉默以對。
“而且他還寫了篇叫作《偉大的黑夜》的蠢文章。他說報上是說你寫的，實際上是佐佐木他自己寫的。”
“是的。”
“昨晚他自己招了。你也覺得很困擾吧？像那種爛文章，除了佐佐木，是沒有人寫得出來。我也看了那篇文章，既無內容，又沒品，簡直像救世軍的大鼓一樣。那篇文章隻會讓人覺得是為了引發讀者不好的印象而寫的，是徹頭徹尾故意寫成的。隻要是有點常識的人一看，就知道那篇文章一定是有所目的的。這樣一來，別人會以為是我叫門生寫的。讀了那篇文章之後，我就能理解報紙會那樣寫也是有道理的。”
廣田老師說到這裏就停住了，又一如往常地從鼻子吐出煙來。與次郎曾說過，他可以從煙的吐法窺知老師當時的心情。當吐出來的煙是既濃且直的話，就是老師達到最高哲學境界的時候。如果吐出來的煙既慢而散亂的話，就是他心氣平穩，偶爾得小心會被他冷諷一番。如果煙在他的鼻下低徊，久久繚繞在鬢前不散的話，就是老師已經進入冥想的境地了，或者說是具有詩般的感性。最教人害怕的是，吐出來的煙在鼻孔前形成漩渦，隻要漩渦一出現，就得挨罵了。由於這話是與次郎說的，三四郎並不覺得可信。不過，三四郎還是趁這個機會，仔細地觀察了煙的形狀。結果老師吐出來的煙根本不像與次郎所說的那麼明確。倒是他所說的每一種似乎都包含在內。
由於三四郎自始至終都是一副戒慎恐懼的模樣，因此老師又開口了。
“過去的事就算了，昨晚佐佐木也向我道歉了，你看他今天還不是又和平常一樣無憂無慮地活蹦亂跳？就算我在暗地裏責備他的粗心，他還是若無其事地到處賣票啊！我們來換個有趣的話題聊一聊吧！”
“是。”
“我剛才睡午覺的時候，做了一個有趣的夢。我夢到自己生平遇過一次的女人，突然在夢中再見，聽起來有點像小說的情節，不過聽這個故事比聽那篇報導令人舒服多了。”
“是啊！那是個怎樣的女人？”
“是個十二三歲的漂亮女孩。臉上有顆黑痣。”
三四郎一聽到是十二三歲，覺得有些失望。
“您們什麼時候邂逅的？”
“二十年前左右。”
三四郎又是一驚。
“您還知道夢見的就是那個女孩啊？”
“夢嘛！因為是夢，所以知道；也因為是夢，很不可思議，覺得很棒。我走在一片寬廣的森林之中，身穿著那件褪色的夏服，頭戴那頂舊帽子。對了，當時我正思考著很難的問題。所有宇宙的法則雖然不變，然而被法則所支配的所有宇宙的事物必會改變。因此，那法則必得存乎於事物之外。醒來後，覺得很無聊，可是因為我在夢中，所以很認真地想了那些事。當我通過森林的時候，突然遇見了那女孩。並不是在行走間相遇的，而是她靜止地站在彼方。我一看，她的長相和從前一模一樣，服裝也和當初相同，當然黑痣也在。也就是說，她和二十年前我們相遇的時候一樣，是個十二三歲的女孩。我對她說：‘你一點也沒變。’她對我說：‘你老了許多。’我又問她說：‘你為什麼一直都沒變呢？’她告訴我說：‘我最喜歡這張臉的年齡、這身服裝的年華，這頭黑發的年紀，所以我不變。’我問她那是什麼時候的事情，她說：‘是二十年前遇到你的時候。’我不解為什麼自己變得這麼老，女孩告訴我說：‘那是因為你想變得比當初更美好，所以才會不斷地改變。’我對女孩說：‘你是一幅畫。’女孩對我說：‘你是一首詩。’”
“然後呢？”三四郎問。
“然後你就來了。”
“您們在二十年前相遇，那不是夢，是事實嗎？”
“就因為是真的，所以很有趣。”
“您們在哪裏相遇的？”
老師又從鼻子裏吐出煙來。他望著煙，沉默了好一會兒。總算又開口了。
“憲法是在明治二十二年頒布的嘛！當時森有禮[1]教育部長被殺害的事，你記不記得？你當時幾歲啊？啊、對了，你還在繈褓中。當時我是高中生。為了參加教育部長的喪禮，搬來了許多的禮炮。我以為要去墓地，結果不是。體育老師將我們帶到竹橋內，列隊在路旁。我們就站在那裏目送部長的靈柩。雖然美其名是去送終，說穿了是去看熱鬧。那天好冷，到現在我都還記得。一動也不動地站在那裏，腳好痛啊。站在我隔壁的男生看看我的鼻子，說：‘好紅、好紅！’隊伍終於出現，很長的列隊。在寒冬中無數的馬車和人力車安靜地從眼前通過，而剛才我說的那個女孩就在其中。現在就算要想起當時的情況，我的腦中也是一片模糊，影像無法浮現得很清楚。隻有這個女孩我記得很清楚。隨著歲月流逝，那個記憶也漸漸淡薄了，現在我已經很少會想到了。在今天做夢之前，我幾乎已經完全忘了有這件事，然而當時的印象卻深刻地烙印在腦海裏。真是奇妙！”
“之後您就從未再遇過那個女孩了嗎？”
“完全沒再見過。”
“那您完全不知道她是何許人了？”
“當然不知道。”
“您沒有去找找看啊？”
“沒有。”
“所以老師才……”三四郎說到一半，又憋了下來。
“才怎麼樣？”
“才沒結婚的嗎？”
老師笑了出來。
“我不是那麼浪漫的人。我這個人比你還沒有詩意呢！”
“可是，假設那個女孩出現的話，您應該會娶她吧？”
“這個嘛……”他想了一下，說：“應該會娶她吧！”三四郎一臉的同情。
接著老師又開口了。“如果說我是因為這樣的無奈而單身的話，就好比是說我為了那個女人而有所殘缺，可是也有人天生就無法結婚。還有其他人有各種難以結婚的理由。”
“在這世上難道有那麼多妨害結婚的理由嗎？”
老師在吹煙中凝視著三四郎。
“哈姆雷特不是不想結婚嗎？也許隻有一個哈姆雷特，可是像他的人卻有很多。”
“例如呢？”
“例如……”老師又沉默了。他不斷地吐著煙。
“例如有個人，其父親早逝，全靠母親獨力扶養他長大。而那母親又生病了，臨終前，她告訴孩子說叫他去找某人，請求那個人幫助。她說的那個人孩子又完全不認識，孩子問母親理由，她什麼都不說。在孩子的逼問下，母親才用微弱的聲音告訴他說，那個人才是你的親生父親。雖然這隻是個故事，不過我們假設有這樣背景的孩子存在。這樣一來，那個孩子當然不會對結婚有所信仰吧？”
“那種人應該很少吧？”
“也許是很少，但還是存在啊！”
“不過老師的情況並非如此吧？”
老師哈哈哈地笑了。
“你母親還健在是吧？”
“是的。”
“父親呢？”
“去世了。”
“我母親在憲法頒布後的來年過世的。”
【注釋】
[1] 森有禮（1847~1889）日本政治家。1885年（明治十八年）就任伊藤博文內閣之文部大臣，推動學校教育製度改革。推廣歐化政策引發國粹主義者反彈，於1889年（明治二十二年）2月11日明治憲法頒布日的慶祝會場途中遭西野文太郎刺殺。