那是和父母搬進這片機關小區後，他親自種下去的。
周圍的一切都發生了翻天覆地的變化，唯獨這顆梧桐樹依舊。
“當初物業改革，要把這一片都改成停車位，但你父母極力反對，鬧了很多次，最後才爭取到留下這顆梧桐樹的機會。”
風叔渾濁的雙眼有些模糊，“別人都認為他們太小題大做，但我知道……他們是擔心你找不到回家的路。”
咯噔。
衛央的心髒像是被無形的利刃狠狠刺了一樣，但表情依舊平靜，最後向風叔鞠了一躬。
“風叔，謝謝你為我父母張羅身後事。”
“幾十年鄰居，這是我應該做的，要是你能早幾年……唉……”
最後，風叔沉默，隻是長歎。
回到家中。
家具已經積灰。
很多東西都變更過位置，唯獨他房間的內設，還和他離開前一模一樣。
父母的黑白遺像放掛在客廳神龕裏，衛央疲憊地坐在布滿灰塵的沙發上，一封一封讀著父母的來信。
一開始的信件，訴說的都是機關小區內發生的雞毛蒜皮小事。
慢慢的，是擔憂。
再後來，是思念。
“央兒，上麵來人說，你最近被委派了更重要的任務，暫時無法回來，在外麵要好好保重身體。”
“央兒，你媽最近身體不太好，想見你一麵，如果可以的話，回家看看吧。”
“央兒，你媽她……走了。”
“央兒，我昨晚夢到你媽媽了，她說她想我，我也想她，我想，我要去找她了。”
“央兒，爸爸媽媽想你……”
看到這裏，衛央再也無法克製住心中的情緒，豆大的淚珠不斷滴落在信紙上，將手寫的文字暈開。
“爸、媽……央兒不孝，央兒也想你們啊……”
他將信件捧壓在心髒位置，側臥蜷縮在沙發上，一直哭到睡著。
也不知過了多久。
手機響了。
響了很久，他才睜開雙眼。
——眼球布滿血絲。
來電顯示的備注為“趙小軍”，是和他同一批前往75區的研究員。
也是一同回來的。
“小軍，什麼事？”衛央動了動幹澀的唇舌，問道。
“央哥，我爸媽……都不在了。”
“……”
衛央沉默了半晌，才回了一聲：“嗯。”
“我恨阿美莉卡！”電話那頭說。甚至還能聽到咬牙切齒的聲音。
“我也一樣。”
“我恨智星人。”
“我也一樣。”
“央哥，我剛剛看到一則私趣正在招聘生物研究員的公告——會議上，你也知道，咱們國家之所以敢放手和阿美莉卡一搏，最主要的原因，就是私趣在各大領域做出了卓越貢獻。
“我老了，注定上不了前線，但我想為夏國，想為人類做出貢獻——我剩餘的親人不多了，我不想再失去他們。
“我打算去私趣應聘。”
“……”
衛央又沉默了許久，看向神龕中父母的黑白遺像，也下定了決心。
“我和你一起去。”
掛斷電話，他便準備前往藍海市。
他的行禮不多。
——隻幾件換洗的衣服，以及兩張遺像。
……