鄰居小夥伴是個啞巴，可他父母都是農藝師。我那時跟小啞巴年齡相仿，都六歲，沒進托兒所，整天瞎玩。我們那幢連隊職工家屬住房是一排土坯屋，屋後，一條枝葉茂盛的沙棗林帶，林帶裏長滿了帶刺的蒲公英、駱駝刺，簡直沒下腳的地方。不過，那是我們玩耍的去處。初夏，沙棗樹開滿了一嘟嚕金黃色的碎花，滿林子彌漫著濃鬱的花香。我和小啞巴鑽進林子捉蝴蝶、掏鳥蛋。
我覺得小啞巴異常聰明。可是，連隊的大點的孩子都說小啞巴是個梢子（傻瓜、神經有毛病），連他的父母都發愁生了這麼個又啞又傻的兒子。我卻佩服小啞巴。
一次，我攀上了一棵沙棗樹掏麻雀蛋，兩隻麻雀急得在我身旁的枝丫間嘰嘰喳喳跳上竄下。小啞巴示意勸我下來。
我說為啥。他急得重複比畫：那麻雀蛋快孵出小麻雀了。
我說你站在樹底下怎麼知道？他做著手勢：小麻雀的爸爸媽媽在訴苦呢，媽媽怪爸爸，當初不叫你在這築窩，你一定要在這兒，這下好了吧，白辛苦了。
我說你撒謊。我取了樹梢雀巢裏的麻雀蛋，含在嘴裏，下了樹，回家煮熟了，一敲開，果然，蛋殼裏的小麻雀已成形了，再過幾天恐怕要破殼了。
麻雀蛋沒吃成。小啞巴嗯嗯噫噫地比畫著手，小麻雀的爸爸媽媽還告誡了鄰居，準備遷往別處築巢呢。
我相信了——小啞巴竟能聽懂鳥語。那天，門前豬圈一隻豬叫起來。小啞巴又是一陣比畫。我看懂了，我家的豬討食了。我忽然想起爸爸早晨上工時特別關照別忘了給豬煮糠料。
我端著一鍋豬飼料趕出去，豬正在拱槽，望見我直扇大耳朵，直喘粗氣，小啞巴笑了，傳達豬的埋怨。
第二天的一件小事特別有趣。我和小啞巴去捉蝴蝶，眼看我就要捏住一隻棲在蒲公英花朵上的花蝴蝶，小啞巴卻嗚哩哇啦一陣吼，我以為出了啥事，那蝴蝶趁機飛走了。我就怨他。
小啞巴抱歉地比畫著，我頓時笑了，原來，那蝴蝶在找對象呢，於是，我發現了另一隻追逐它的蝴蝶。我覺得大自然存在著眾多我未知的奧秘，我以前隻曉得我們農場裏的大人的一些事，而且朦朦朧朧。
我要小啞巴傳授給我動物的語言。他搖搖頭，似乎那是不可泄密的天機。我喜歡動物就是打那時候開始的吧。隻是，我始終沒打開那扇通往動物世界的玄妙之門。
我一直懷著強烈的好奇心在門外徘徊。日子一天天過去，我背著書包上小學了。小啞巴跟我同班。奇怪的是，小啞巴突然開始說話。可是，他身後的那扇門“哢嚓”一聲關閉了——說不清具體哪一天，他不再傳達動物的語言。他開始熟練地操縱著人類的語言。我想，是不是我們失去了和動物通話的一次機會，而往日的小啞巴曾是個使者。
我仍然稱他小啞巴。他的父母卻欣慰兒子突然“開竅”了。
謝誌強