我不止一次暗自慶幸，那個饑餓的冬天降臨的時候，我還沒有出生。其實，我更應該慶幸的是，我的父親和母親，他們從那個饑餓的冬天所帶來的所有災難當中，磕磕絆絆地活了下來。如果不是這樣，我就不會在幾年後的一個春天裏出生，這個世界就會非常不幸地缺少一個值得信賴的人。如果不是這樣，便命中注定，在還沒有出生的時候，我就已經死去了。那將是一個多麼大的損失啊。
那個饑餓的冬天降臨的時候，我們村子裏所發生的一切，我都了解得很清楚。我的父親多次對我說起。他以一個勝利者的姿態喋喋不休地訴說著，而我隻能洗耳恭聽。
我的父親說：“那個冬天，多麼冷啊。”
那個冬天究竟有多麼冷，我無法想象，我也懶得去想象。我更感興趣的是在那個寒風凜冽的冬天裏，我們村裏的男人們，除了老人和孩子，他們為什麼都忙得汗流浹背？
一種從未有過的驚慌失措襲擊了我們的村子。沒有糧食，蔬菜也沒有。可以用來充饑的東西隻有草糠和“澱粉”。所謂的“澱粉”，是用剝去了顆粒的苞米棒棒磨成的，我們叫它“苞米骨子澱粉”。那東西很難吃。不過，相對於入口而言，出口的過程更為艱難。每個人，無論是誰，蹲廁所的時間都比往日無數倍地延長了。據說，那滋味比挨餓還難受。正在這個時候，在人們不堪忍受“澱粉”的折磨而變得視死如歸的時候，一個秘密被發現了。那是一個可以借此活命的秘密，同時也是一個誘惑，一個充滿了金燦燦的糧食的誘惑。那個秘密在一夜之間傳遍了整個村子，幾乎所有的人都興奮得一夜沒有合眼。他們在極度興奮中焦急地等待著，等待著火紅的太陽從東方升起，等待著萬丈霞光照耀祖國大地。
在我的童年，我的父親曾經緊緊拉著我的手走向廣闊的原野。我們走過莊稼收割後的土地，走過一麵麵山坡和樹林。一路上，我的父親不停地用他那粗糙的大手指指點點。他沉浸在對往事的回憶之中了。
那個令我們全村人都終生難忘的秘密是：從野地鼠洞中可以搞到糧食。那不是別的，是糧食，是人人都夢寐以求的糧食啊！
那種迫使我肅穆以對的情景曾反反複複幻化在我的眼前：晨色蒙蒙，村裏的男人們默默地扛起鐵鍬鎬頭魚貫而出，他們肩負著重大的曆史使命，他們滿懷希望走向冬天的原野……
我的父親一直連續感慨了幾十年。
他說：“怎麼會有那麼多的野鼠洞呢？洞裏怎麼會有那麼多的糧食呢？十幾斤，幾十斤啊！”
當我掌握了油嘴滑舌的技巧之後，我對父親說：“那是很正常的，當時不是已經傳達了深挖洞廣積糧的指示嗎？”
我的父親感到迷惑不解的是，挖開了那麼多野鼠洞，卻很少直接從洞中挖出野鼠來。他問我：“這是怎麼回事呢？”
當我的學識已經淵博得在村子裏無人可比的時候，我輕而易舉地化解了父親的疑問。我說：“野鼠，也包括其他鼠類，它們的洞穴是很複雜的，有走廊，有糧食儲藏室，有臥室，有衛生間，也許還有客廳吧。通常，臥室離衛生間和糧食儲藏室都比較遠，而且深度不在一個水平線上。”
我的父親不知道我的這點知識是從一本書上偷來的。他聽得津津有味而且連連點頭。
那些可憐的傾家蕩產的野鼠們，全都是在樹上死去的。它們把自己吊死在樹杈上。那年冬天，我們村子周圍，幾乎每一棵樹上都結滿了那種讓人感到意外的果實。我很擔心父親問我這是怎麼回事，但他從來沒有問起過。他被那種怪異的景象驚呆了，一直到現在都沒有清醒過來。
在那個饑餓的冬天，我們村子裏沒有一個人死去。他們靠稀粥活了下來。捱到春天，樹葉兒綠了，野菜萌芽了，再過些日子，芳香的槐花開遍了山崗，整個村子呈現出了一派蓬勃的生機。
就是在那個冬天，我們村裏卻舉行了一個規模盛大的葬禮。在極其悲哀的氣氛中，人們搖動樹幹，野鼠的遺體紛紛而落，如同下了一場冰雹。一個巨大的墳墓埋葬了它們。北風吹過，人們的淚水在臉上結成了晶瑩的固體。
我的父親對我說過，那年，整整一個冬天沒有下雪。在快要立春的時候，也就是在為野鼠們舉行葬禮的第二天，下雪了。多麼大的雪啊，像一片漫無邊際的孝布，覆蓋了整個宇宙。
侯德雲