居數月，夫妻攜眉娘往南雄販布，頗得資。將歸，過始興縣南驛三十裏外，夜投逆旅，遇賊，殺夫妻二人，劫眉娘及錢財。方登船，見一男人馳至，捉賊左腕，揮劍斷之，三賊奔走。問眉娘何處人，眉娘掩涕拜謝，具言身世所經。男子聞眉娘說阿蘭名字，默行數步，擲劍於地，仰天潸然曰：“阿蘭竟去人寰！我流離四方，友仇未複，阿蘭在幽冥之中，必能諒我。”眉娘聽男子言此，回身怒詰之曰：“籲！若即吾姐臨命所呼之獨孤氏耶？負心若此！試問，吾姐停辛佇苦，以待何人？吾誠不願見若！”言迄，於地取劍，欲自刎，生奪劍阻之；更欲躍身江流，亦未果願，生哭泣止之。良久，眉娘欷言曰：“吾聞姐有胞妹在邊州，汝能送我到邊州，見妹氏，返九龍，省父母，然後死無憾耳。”生善其誌行，從之。收劍卷之，如卷皮帶，與眉娘上賊船，解維，過江，下汝水，六日達紅梅驛。二人登岸，以兄妹相呼，免路人見疑。尋到邊州，二人果遇阿蕙、周大二人於海岸拾貝殼，二人見生，非常歡愜。及眉娘述其姐行狀畢，阿蕙慟哭失聲，思往謁姐氏墓，又不知處所。明日，生即送眉娘返九龍，生倏然不知去向。
眉娘至家，不敢入門，即訪鄰嫗。嫗即前日勸眉娘當娼者也，見眉娘，驚視，愀然問曰：“吾久不見汝，汝繼母言汝已死，吾甚哀汝生之不辰也。汝父前月無故而逝，或未知歟？”言時就眉娘耳語再四，已而搖頭歎曰：“天下黑心娘子，比比然也。”眉娘哭不可抑，嫗慰之曰：“汝今後可住吾許，汝母見汝，必殺汝也。”眉娘日夜涕泣，頻欲自殺，嫗頻救之。
嫗一夕語眉娘曰：“汝未聞吾少年之事，有甚於汝萬萬倍，今為汝言之，或能減汝悲懷。吾實非本地人也，吾父姓楊，是雲和人，有田十廟，娶吾母沈氏，頗有賢德，為鄉黨所推。吾父終日縱酒，家計日艱。吾生而腰細，人鹹呼曰：‘細腰’。六歲，慈母以時病棄養。吾父將餘托外氏，即往申江，購一牛頭車，為行客載重，亦頗得錢，然每為東洋車夫藐視。遂易其業，購一東洋車，得資倍於前，而又苦馬夫淩辱。吾父歎曰：‘使吾為馬夫，亦當受製於汽車夫也！’乃安之。忽一日，富春裏賽寓有一妓，名傅天娥，雇吾父車。偶於酒樓下與同業者閑談，吾父因問曰：‘此妓貌不及中人，何以生意甚佳？’同業曰：‘汝不知此乃名妓傅彩雲之雛耶？彩雲為洪狀元夫人，至英國，與女王同攝小影。及狀元死，彩雲亦零落人間。庚子之役，與聯軍元帥瓦德斯辦外交，琉璃廠之國粹，賴以保存。瓦德斯者，德意誌雄主推轂之臣，乃慕彩雲之風流，詔入禁內，常策駿馬出入宮門。是故人又歎之曰“曾臥龍床者”。又聞任長嚐充彩雲譯官。今彩雲老矣，神女生涯，令人有尊前白發之感耳。’吾父聞至此，不覺鼓掌而歎曰：‘然則此人亦名留青史矣。’吾父思久之，私謂：‘此一粉頭耳，計今夕車所停二十餘處，顧曲之人，何止半百？一人一金，已足吾一歲之需。思吾女細腰已長成，容貌勝此女多多，吾何不攜來，令學歌舞，吾何愁不為封翁？他日吾女或亦名垂竹帛，正未可料。”
“其歲，挈餘至申江，托餘於一蘇州婦人，命餘呼之為母。明年，餘藝成，始知命薄而背人拭淚也。吾父得資，僅足度日及吸煙之費。吾父常念餘孤苦，欲贖餘歸。初餘落籍，吾父僅收四十金，而是時餘身價已漲至三千，吾父何處得金贖吾？惟有忍淚吞聲而已。更一年，吾父一貧如故，來申欲一見餘麵，假母亦不見許。吾饑不加食，寒不加絮。房中有侍兒曰阿崔，容態潤媚，客多悅之，常與我商量曰：‘身為女子，薄命如斯，止得強顏歡笑。如遇性情中人，即可事之，不必富人，亦不必才子。’餘思其言有至理，然而餘視過客，無一善裔，正如過客之視餘儕無一貞靜之人也。逾日，有廣東胡別駕慨然以四千金為餘脫籍。餘喜不自勝，以為從此可報父恩於萬一，豈知餘出苦海，而吾父已歿數月，亦實命不猶也已。吾夫帶餘來香港，家人與我均無緣分。我身世至此，雖欲上順翁姑，下懷弟妹，而翁姑弟妹，鹹以我為外江妖怪，吾夫又日日虛詞詭說，視我為一玩具。既不得家庭之樂，豈有人生之趣？我委頓床枕之日，即秋扇見捐之時，我在雲和雖貧窶，或有鄉人湣我，今即一下堂倡女，誰複能一顧耶？”媼言畢，於燈下重理其麻，續曰：“吾今日日為店家壓麻為線，可得少資自贍，亦不欲怨天尤人，但怨命耳！”
眉娘聽嫗言，低鬟垂淚久之，婉語慰嫗曰：“嫗勿憂，吾聞天無絕人之理，吾當為奴婢，覓一棲身之所，然後助嫗度日，接歡笑。”嫗聞言喜極，抱眉娘哭曰：“謝上蒼憐我也！”
眉娘乃傭身於煙館，夕宿嫗家，忽一日，眉娘見獨孤生翩然而至，踞榻捉一煙客，徐喻之曰：“吾四方覓汝久矣，汝非蔣少軒之友乎？何以始謀其財，繼害其命，而終奪其妻也？”煙客驚震，跪於地曰：“吾知罪過。吾與少軒在東洋讀書，甚相友愛。吾之所以至今日窮無所依者，均聽信其妻之言耳。今其妻已嫁一司令官，亦少軒同學。吾今殊追悔前此所為，望饒命也。”生即出劍割其兩耳，縱之去。時坐客皆欷感歎。眉娘遂出拜生，生喜眉娘無恙。煙館主人備聞生及眉娘之事，慕生之義，而歎眉娘之苦，主人遂請於生及嫗，收眉娘為發妻。後眉娘兒女成群，遇嫗知己母。
生為其友複仇之後，喜眉娘有托，即赴邊州。既見周大，問阿蕙何在。周大曰：“嫁矣。”生曰：“無所苦否？”周大淚漣漣答曰：“嫁一木主耳。”生叩其詳，周大曰：“初阿蘭去後，姨氏即將阿蕙許嫁梁姓外孫，而不與阿蕙言其事，今春過門之期將至，始具言於阿蕙。阿蕙故婉順，不逆姨氏意。詎知阿蕙嫁前數日，梁氏子發癆而卒。姨氏問阿蕙意旨向背，阿蕙曰：‘即許於前，何悔於後？’姨氏喜曰：‘善。汝若不嫁至其家，即吾門亦無人過問。’阿蕙遂依期出嫁，吾亦隨往。其家故巨宅，先見一老蒼頭抱木主出。接阿蕙至禮堂，紅燈綠彩，阿蕙扶侍女，並木主行婚禮。既畢，旋過鄰廳，即其夫喪屋也，四顧一白如雪。其姑乃將縞素衣物，親為阿蕙易之。阿蕙即散發跪其夫靈前，慟哭盡禮，吾不忍久視。既歸，常念阿蕙幽閑貞靜，今世殆若鳳毛麟角。阿蕙時一歸省姨氏，言翁姑視之甚厚，未嚐言及身世。如阿蕙者，複何人也？”
周大言訖，生默不一言，出腰間劍令周大焚之，如焚紙焉。自後，粵人亦無複有見生及周大者雲。惟阿蕙每於零雨連綿之際，念其大父、阿姊、獨孤公子不置耳。