過仙橋
等到我差不多十歲那一年，我們家一個親戚過世了，她是我外公的表姐，我們喊大姑婆。
大姑婆在家裏午睡的時候突然就死了，連醫院都沒去，下午從地裏回來的兒子一看，大姑婆已經沒了呼吸，哭天喊地地一嗓子吼，全村人就都去了。
那時候農村還沒搞火葬，所以但凡上了年紀的老人頭等大事都有兩件：一件是給自己打一副棺材，也叫作壽材；另外一件事就是給自己選一個寶穴。這大姑婆身前已經給自己辦好了兩件事，所以死後沒多久，就入了棺，隻是蓋子沒蓋上，供人吊唁。
因為是我們的長輩，我們自然也是要去的，磕頭上香之後就跟表哥表姐一塊兒去玩了。頭一天晚上表哥喊我早點睡，說第二天晚上有道士過來唱大戲，什麼戲呢，道士做法事最大的看點自然就是“過仙橋”了。
話說農村裏的喪事，其實還是比較繁瑣的，特別是在那個年代，有錢的人家都是以厚為重，什麼叫厚呢？棺材板要厚，壽衣要厚，死人蓋的被子要厚。
小說裏常說窮人下葬一副薄皮棺材，或者就是草席一卷，這都是家裏不富裕的象征。這姑婆家在當地也算是個有錢的大戶人家，她的棺材自然也是比較講究的。棺材用杉木做成，用料也是極其講究：底、蓋、兩旁各為三，前後和亦各為三。五底，杉板二十塊，其數各為五；此為大富人家之象征。
衣衾，有錢人有五領三腰絲綢到底之說，即上衣為五件，下裳為三件，都是絲綢製，其實就是絲綿。前幾天我參加一個葬禮，也送了一條被子去，上麵標注著：全國統一價，八十八元……
壽衣，一般老百姓為明代服裝，圓領、方巾、厚底靴。此即所謂“生降（指生前著現代服裝）死不降（指死後仍著明朝服裝，最後一個漢族王朝是明朝）”。
死的時候呢，有錢人臉上蓋著綢巾，一般老百姓就用大表紙，也就是燒給死人的黃紙一張蓋著。
死人的兩隻拳頭要微微握著，拿麵餅七枚，用棒子穿著，也叫打狗餅，是說死者去陰間，遇到惡狗之類的，就扔個大餅過去，然後死者嘴裏含銀元一枚，兩隻手裏也各塞一枚。
死了之後床前點油燈，燃香燭，放一碗倒頭飯，雞蛋兩隻，全家人都得下跪，如果死者家裏有女兒，那麼女兒要用大表紙九斤四兩的冥錢燒掉。於是遍告親友，然後就是找人報喪了，報喪那時候還是個腳力活，需要送別人一雙新解放鞋，讓村裏的人穿著去步行喊親戚，如果有路遠的，那報喪的人真得累死，入殮前，給死者穿衣服，這叫小殮。
我們就是由姑婆村子裏一個人來報喪的，去的時候，剛好趕上小殮，怎麼個弄法呢？要請村子裏的婦女，先取河水用新毛巾給姑婆擦身，前胸後背各三下，然後梳頭，也是三下。
所更換的壽衣，要準備一個鬥，鬥裏麵放香油燈盞，燈芯七根，鬥上放著竹篩，篩上才可以放壽衣，壽衣披在孝子身上，也就是姑婆的兒子身上，然後才可以給她換上壽衣，再剪掉孝子襯衣領，塞進姑婆的領子裏；手和腳都是用絲綿做成的套子套起來，然後就一直要等著仵作或者道士來了。
這姑婆家也自然是請了一個道士，這個道士是隔壁村子裏的老道士，平日裏靠著給其他人算算命、做做白法事度日，那時候還要姑婆家裏的人去請的，要送紅包一個，香煙一條，白酒兩瓶，白糖兩斤，生豬頭一個，還有若幹布料，這道士才肯來的，架子大得很。
我去的時候道士已經在了，一手拿著鈴鐺，另外一隻手拿著菜刀，菜刀上放著一個碗，然後念著咒——這個咒叫“破煞”，然後把碗裏的茶葉伴著米，撒進棺材，大喊一聲：起！幾個幫忙的人就把老太太給抬進了棺材裏。另外的人要馬上取床下墊著的稻草及姑婆生前穿的衣服鞋子，放在大門外燒掉，俗稱“燒下床草”。死者入棺，就算是大殮了。然後就馬上把菜刀和碗放在棺材下麵，點上長眠燈，子女開始大哭起來，我們這些小孩就要開始上去磕頭了。
晚上，吃過晚飯，表哥就帶著我躲在角落裏，為了占這個位置近距離觀看“過仙橋”，真的是不容易的，因為這時候是禁止小孩子出現的，所以我們也是躲在樓梯間下麵。
道士拿來一張靠背椅，上麵用衣服穿起來，然後在椅子頭上，用棉花紮一個人頭，用一塊黑毛巾披著，椅子邊上再用圍裙圍起來，表示這個人就是死去的姑婆。之後再用方的桌子六張，列成長形，上麵用竹子搭起來，弄成橋的形狀。子時，孝子捧著牌位跪地以迎亡靈，道士誦經，大家則扶亡靈就是那把椅子過橋。氣氛陰森得要命。
姑婆的大兒子，也就是我的大表舅，捧著靈位在前麵走，小表舅和表姐扶著椅子在後麵走，那個道士在前麵帶路，閉著眼睛邊走邊搖鈴，那座橋是呈拱形的。道士過去了，大表舅也走了過去，就在大家等著小表舅過去的時候，他卻在橋的最拱處摔了一跤，一開始是以為竹子比較滑，那個道士看見了，隻能說什麼是姑婆還不想走，留戀大家，叫小表舅再重新走一次。
大家抱著看熱鬧的心態，再走一次，這次還是走到同一個位置，再次摔跤；這一回那道士也看不下去了，讓表姐、表姐夫和小表姐三個人扶著椅子走，第三次，果不其然的，再次跌倒在同一個位置。
這仙橋走不過去，就意味著這人的魂魄不能進入輪回，這可急壞了在場的所有人，我們小孩子還是在看熱鬧呢，隻是不少大人已經想離開這裏了，這種情況是意味著有問題的。
這個場麵可是這老道士第一次看見，也是慌了神，便找了麻繩，直接把椅子綁在小表舅的身上，這時候是不能換人的，換了人就說明這個人不是個孝子，那是非常尷尬的。
第四次過仙橋，在同一個位置，等椅子再次到那個位置的時候，整座橋“嘩啦”一下倒了，橋上包括道士在內的所有人全部摔在了地上，那把椅子也直接摔得四分五裂。
在場的人趕緊過去扶起他們，除了椅子之外，其他人倒是沒事，唯獨那個道士，腦門子摔到桌子角上，直接見紅了。大家找來毛巾給他捂住，問他怎麼辦，這時候那老道士已經是不行了，嘴巴裏直喊：“不做了不做了，這裏有鬼！”說話的時候已經是帶著哭腔了，然後捂住頭，連家夥什麼也來不及收，直接跑了出去。
你說這道士都帶頭說有鬼跑了出去，剩下的人一下子就炸開了鍋，誰還敢留下啊？除了大姑婆家裏的人，其他的人，包括我，全部一下子跑了出去。
那天晚上我們是住在外婆家的，還沒等到天亮的時候，外婆家大門就被人狂敲，開門的是外公，打開門一看是大表舅，進門的時候兩腿都在打戰，一把抓住外公就喊：“舅舅，趕緊過去做個伴吧，家裏不敢留人，怕得慌，要不明天一早就給出掉算了，這白喜事不敢再做下去了。”
我外公當天也是看見那場麵的，雖說明天一早就給老太太拉去埋了是不費事，但一來不合規矩，二來道士都給嚇跑了，這以後家裏怕是也不敢住人了，他就想起了查文斌，讓大表舅等等，去叫了我爸起床，趕緊上查文斌那裏看看。
那幾年的時間裏，我們家跟查文斌聯係並不多，他也來過我家幾次，每次都是去將軍廟那裏轉轉，然後就走了，據說連在家裏的時間也不多，誰也不知道他在幹嗎。
連夜趕到查家，開門的是他那小兒子查良，問他爹呢，查良說在睡覺，剛從外地回家，才歇下不久，趕過去請查文斌起床，我爸對他也是相當恭敬的，如果不是事情緊急，怕也是不敢打擾的。
等了沒一會兒，查文斌出來了，披著衣服問我爸有什麼事。幾年沒見，查文斌看上去還是那麼精神，我爸把情況說了一遍，查文斌抓起乾坤袋就走，囑咐兒子看好家，就和我爸動身去了外婆家。