明太祖朱元璋將兒孫封往各地為藩王，藩王在自己的封國勢力日益膨脹。
明太祖駕崩後，由皇孫朱允炆即為，改年號為建文，並開始削藩，以削減他的叔叔們籠罩於其統治上的陰影。
建文元年，占據順天（北平）的燕王朱棣，打出“清君側”旗號，揮兵南下，於建文四年，攻破京師應天（南京），後登基，改年號為永樂年。
月上枝頭，百鳥歸巢。秋風吹刮樹葉，發出淒厲的尖嘯。
今夜是漢王代替太子接管應天的日子，今夜是我隨五十名宮女到漢王府的第一夜，今夜由我掌燈。
我提著燈籠，沿著長長的門廊走著，走進一片又一片黑暗，點燃一盞又一盞燈籠，橘黃的燈光暖暖地漫開，照亮一個又一個院落。一草一木、一桌一凳，宛若我離開時的一樣，就連煙蘭閣旁探出頭的海棠還在，隻是現在已高出月梁大半截－我離開這府的確有段時間了。
將圍繞大廳和正房的夾道與走廊都上了燈，我靜靜走回煙蘭閣，背門而立，環顧四周，院中花木都淋上一層白霜，九年前的秋夜，我站在這個位置，與姐姐第一次相見。
那天，她挽著包袱，兩鬢發絲淩亂，渾身發抖，立在鵝卵石小道上，身後是兩排泥濘的腳印，很是狼狽。
楊夫人說：“我們不敢留你。”
她立刻跪倒在鵝卵石地麵上，頃刻地上是片片血跡，這才發現她那黛綠紗裙下是裹滿泥漿的雙腿，在冰冷的石頭上瑟瑟發抖。
“求求您，求求你們，祖父和瞿將軍是世交，請救救我。”聲音微弱正如秋蟬最後的吟叫。
“丫鬟紅英穿著我的衣服在我房裏點燃床幔後自盡了。我沿河道偷跑出來，過了二更才敢來府上，此刻抄家的兵士該是對著我房裏的灰燼把我的名字除去了。”她依舊伏在地上，臉深埋著，背景是城南衝天的火光。
“請府上收留，懇請賜姓瞿。”那片火光映得近處院牆上點點黑影。
楊夫人依舊是那句：“不敢，請自謀出路。”隨即吩咐小廝去取銀兩。
“夫人，祖父在世時盡言瞿將軍英勇神武，對待友人滿心仁義，我必即刻忘掉方家舊事，隻求救我性命。”
“瞿將軍蒙皇上聖恩，得以厚葬，豈敢容留奸臣之後。來人，綁起來送回方府。”
“夫人如此不念兩家舊情，枉費家母去前好一番準備，瞿將軍在天之靈不會原諒你的。”終於抬頭，一張蒼白秀麗的麵孔，因為憤怒扭曲著。家丁拖著她向屋後走去。
“府中所有人定不可縱容奸佞小人。回屋歇下。”
我被娘拉著，回汀芷軒前最後望了眼天空，赤焰照亮半片天空，麵前的院牆上真實地出現幾個矯健的身影，黑色頎長的身體瞬間躍出，我揉揉眼，卻什麼都沒有。
“啪”門被丫鬟衝開，“快去請喜婆，瞿妃臨盆！”
我一路小跑，煙蘭閣東麵有道半月門，穿過它是畫舫齋，在這裏清霽初見漢王；畫舫齋南麵是七裏橋，在這裏被丫鬟抱著的我初見漢王；七裏橋的西南麵是冠雲疊石；繞過冠雲疊石走過花廳到達前廳，告訴小廝速去城北請喜婆為瞿妃接生。
而後緩步由原路折返，走在七裏橋上，聽著橋下潺潺流水。漢王此時正由遠山堂匆匆走向西麵的煙蘭閣，前麵兩個小廝提著燈籠，漢王隻披件窄袖對襟，從我麵前走過。我停下，目光一直跟隨著他寬闊的背影。
永樂十年十月十四日夜，瞿妃在昔日瞿將軍府為漢王誕下一名男嬰，此日白天，皇帝軟禁太子，命漢王代理太子事務，坊間流傳廢太子。這一天也是父親戰死沙場過後的十三年。
我走到遠山堂前，麵門而拜，權當跪拜逝去的父親。
等我站起，未曾料到門內居然有人出來，我無處躲閃，羞愧難當，卻發現眼前的女人居然多年前相識。
“漪姐姐！”