你要是悲哀於這世界上終有一天會沒有了你，你要是恐懼於那無限的寂滅，你不妨想一想，這世界上曾經也沒有你，你曾經就在那無限的寂滅之中。你所憂慮的那個沒有了的你，隻是一具偶然的肉身。所有的肉身都是偶然的肉身，所有的爹娘都是偶然的爹娘，是那亙古不滅的消息使生命成為可能，是人間必然的愛願使爹娘相遇，使你誕生。
這肉身從無中來，為什麼要怕它回到無中去？這肉身曾從無中來，為什麼不能再從無中來？這肉身從無中來又回無中去，就是說它本無關大局。大局者何？你去看一出戲劇吧，道具、布景、演員都可以全套地更換，不變的是什麼？是那台上的神魂飄蕩，是那台上台下的心流交彙，是那幕前幕後的夢寐以求！人生亦是如此，毀壞的肉身讓它回去，不滅的神魂永遠流傳，而這流傳必將又使生命得其形態。
\/二十二\/
我常想，一個好演員，他\/她到底是誰？如果他\/她用一年創造了一個不朽的形象，你說，在這一年裏他\/她是誰？如果他\/她用一生創造了若幹個獨特的心魂，他\/她這一生又是誰呢？我問過王誌文，他說他在演戲時並不去想給予觀眾什麼，隻是進入，我就是他，就是那個劇中人。這劇中人雖難免還是表演者的形象，但這似曾相識的形象中已是完全不同的心流了。
所以我又想，一個好演員，必是因其無比豐富的心魂被困於此一肉身，被困於此一境遇，被困於一個時代所有的束縛，所以他\/她有著要走出這種種實際的強烈欲望，要在那千變萬化的角色與境遇中，實現其心魂的自由。
藝術家都難免是這樣，乘物以遊心，所要借助和所要克服的，都是那一副不得不有的皮囊。以美貌和機智取勝的，都還是皮囊的奴隸。最要受那皮囊奴役的，莫過於皇上；皇上一旦讓群臣認不出，他就什麼也沒有了。所以，梵高是“向日葵”，貝多芬是“命運”，尼采是“如是說”，而君王是地下宮殿和金縷玉衣。
\/二十三\/
無論對演員還是對觀眾，戲劇是什麼？那激情與共鳴是因為什麼？是因為現實中不被允許的種種願望終於有了表達並被尊重的機會。無論是恨，是愛，是針砭、讚美，是纏綿悱惻、荒誕不經，是堂吉訶德或是哈姆雷特，總之，如是種種若在現實中也有如戲劇中一樣地自由表達，一樣地被傾聽和被尊重，戲劇則根本不會發生。演員的激情和觀眾的感動，都是由於不可能的一次可能，非現實的一次實現。這可能和實現雖然短暫，但它為心魂開辟的可能性卻可流入長久。
不過，一旦這樣的實現成為現實，它也就不再能夠成為藝術了。但是放心，不可能與非現實是生命永恒的背景，因此，藝術，或美的願望，永遠不會失其魅力。
\/二十四\/
然而，有形的或具體的美物，很可能隨著時間的推移而喪失其美。美的難於確定，使毛姆這樣的大作家也為之迷惑，他竟得出結論說：“藝術的價值不在於美，而在於正當的行為。”（見《毛姆隨想錄》）可什麼是正當呢？由誰來確定某一行為的正當與否呢？以更加難於確定的正當，來確定難於確定的美，豈不荒唐？但毛姆畢竟是毛姆，他在同一篇文章中不經意地說了一句話：“他們（指藝術家）的目標是解除壓迫他們靈魂的負擔。”好了，這為什麼不是美的含意呢？你來了，你掉進了一個有限的皮囊，你的周圍是隔膜，是限製，是數不盡的牆壁和牢籠，靈魂不堪此重負，於是呼喊，於是求助於藝術，開辟出一處自由的時空以趨向那無限之在和終極意義，為什麼這不是美的恒久品質，同時也是人類最正當的行為呢？
\/二十五\/
所以要尊重藝術家的放浪不羈。那是自由在衝破束縛，是豐富的心魂在掙脫固定的肉身，是強調夢想才是真正的存在，而肉身不過是死亡使之更新以前需要不斷克服和超越的牢籠。
因此有件事情饒有趣味：男演員A飾男角色甲，女演員B飾女角色乙，在劇中有甲和乙做愛的情節，那麼這時候，做愛的到底是誰？簡直說吧，你能要求A和B隻是模仿而互相毫無性愛的欲望嗎？這樣的事，尤其是這樣的事，恐怕單靠模仿是不成的，僅有形似必露出假來——三級片和藝術片的不同便是證明：前者最多算是兩架逼真的模型，後者則牽連著主人公的浩瀚心魂和曆史。講台前或餐桌上可以逢場作戲，此時並不一定要有真誠，唯符合某種公認的規矩就夠。可戲劇中的（比如說）性愛，卻是不能單靠肉身的，因為如前所說，人們所以需要戲劇，是需要一處自由的時空，需要一回心魂的酣暢表達，是要以藝術的真去反抗現實的假，以這劇場中的可能去解救現實中的不可能，以這舞台或銀幕上的實現去探問那布滿四周的不現實。這就是藝術不該模仿生活，而生活應該模仿藝術的理由吧。
\/二十六\/
但這是真嗎？或者其實這才是假？不是嗎，戲劇一散，A和B還不是各回各的妻子或丈夫身邊去？剛才的怨海情天豈非一縷輕風？剛才的卿卿我我豈不才是逢場作戲？這就又要涉及對真與假的理解，比如說，由衷的夢想是假，虛偽的現實倒是真嗎？已有的一切都是真理，未有的一切都是謬誤嗎？看來還要對真善美中的這個真字做一點分析：真，可以指真實、真理，也可以指真誠。毛姆在他的《隨想錄》中似乎全麵地忽視了後者，然後又因真理的流變不居和信念的往往難於實證而陷入迷途。他說：“如果真理是一種價值，那是因為它是真的，不是因為說出真理是勇敢的。”又說：“一座連接兩個城市的橋梁，比一座從一片荒地通往另一片荒地的橋梁重要。”這些話真是讓我吃驚。事實上，很多真理，是在很久以後才被證明了它的真實的，若在尚未證明其真實之前就把它當作謬誤掃蕩，所有的真理就都不能長大。而在它未經證實之前便說出它，不僅需要勇敢，更需要真誠。至於橋梁，也許正因為有從荒地通往荒地的橋梁，城市這才誕生。真誠正是這樣的橋梁，它勇敢地鋪向一片未知，一片心靈的荒地，一片浩渺的神秘，這難道不是它最重要的價值嗎？真理，誰都知道它是要變化，要補充和要不斷完善的，別指望一勞永逸。但真誠，誰會說它是暫時的呢？
\/二十七\/
科學的要求是真實，信仰的要求是真誠。科學研究的是物，信仰麵對的是神。科學把人當作肉身來剖析它的功能，信仰把人看作靈魂來追尋它的意義。科學在有限的成就麵前沾沾自喜，信仰在無限的存在麵前虛懷若穀。科學看見人的強大，指點江山，自視為世界的主宰；信仰則看見人的苦弱與醜陋，沉思自省，視人生為一次曆練與皈依愛願的旅程。自視為主宰的，很難控製住掠奪自然和強製他人的欲望，而愛願，正是抵擋這類欲望的基礎。但科學，如果終於，或者已經，看見了科學之外的無窮，那便是它也要走進信仰的時候了。而信仰，亙古至今都在等候浪子歸來，等候春風化雨，狂妄歸於謙卑，暫時的肉身凝成不朽的信愛，等候那迷戀於真實的眼睛閉上，向內裏，求真誠。
\/二十八\/
讓人擔心的是A和B從劇場回家之後的遭遇，即A之妻和B之夫會怎麼想？
從一些這樣的妻子和丈夫並未因此而告到法院去，也未跟A或B鬧翻天的事實來看，他們的愛不單由於肉身，更由於靈魂。醋罐子所以不曾打破，絕不是因為什麼肚量，而是因為對藝術的理解，既然藝術是靈魂要突破肉身限定的昭示，甚至探險，那飛揚的愛願唯使他們感動。此時，有限的肉身已非忠貞的標識，宏博的心魂才是愛的指向——而他們分明是看到了，他們的愛人不光是一具會行房的肉身，而是一個多麼豐盈、多麼懂得愛又是多麼會愛的靈魂啊。
這未免有些理想化。但理想化並不說明理想的錯誤，而藝術本來就是一種理想。“理想化”三個字作為指責，唯一的價值是提醒人們注意現實。現實怎樣？現實有著一種危險：A之妻或B之夫很可能因此提出一份離婚申請。在現實中，這不算出格，且能為廣大群眾所理解。但這畢竟隻是現實，這樣的愛情仍止於肉身。止於肉身又怎樣，白頭偕老的不是很多嗎？是呀，沒說不可以，可以，實在是可以。隻是別忘了，現實除了是現實還是對理想的籲求，這籲求也是現實之一種。因此A和B，他們的戲劇以及他們的妻與夫，是共同做著一次探險。險從何來？即由於現實，由於肉身的隔離和限製，由於靈魂的不屈於這般束縛，由於他們不甘以肉身為“我”而要以靈魂為“我”的願望，不信這狹小的皮囊可以阻止靈魂在那遼闊的存在中彙合。這才是愛的真諦吧，是其永不熄滅的原因。
\/二十九\/
我正巧在讀《毛姆隨想錄》，所以時不時地總想起他的話。關於愛，我比較同意他的意見：愛，一是指性愛，一是指仁愛（我猜也就是指宏博的愛願吧）。前者會消逝，會死亡，甚至會衍生成恨。後者則是永恒，是善。
可他又說：“人生莫大的悲哀……是他們會終止相愛……兩個情人之中總是一個愛而另一個被愛；這將永遠妨礙人們在愛情中獲得完美幸福……愛情總是少不了一種性腺的分泌，這當是無可置疑的。對於極大多數的人，同一的對象不能永久引發出他們的這種分泌，還有隨著年事增長，性腺也萎縮了。人們在這個問題上十分虛偽，不肯麵對現實……難道愛憐與愛情可以同日而語嗎？”性愛是不能忽視荷爾蒙的，這無可非議。但性愛就是愛情嗎？從“這將永遠妨礙人們在愛情中獲得完美幸福”一語來看，支持性愛的荷爾蒙，並不見得也能夠支持愛情。由此可見，性愛和愛情並不是一碼事。那麼，支持著愛情的是什麼呢？難道“性腺也萎縮了”，一對老夫老妻就不再可能有愛情了嗎？並且，愛情若一味地拘於荷爾蒙的領導，又怎能通向仁愛的永恒與善呢？難道愛情與仁愛是互不相關的兩碼事？
\/三十\/
單純的性愛難免是限於肉身的。總是兩個肉身的朝朝暮暮，真是難免有互相看膩的一天。但，若是兩個不甘於肉身的靈魂呢？一同去承受人世的危難，一同去輕蔑現實的限定，一同眺望那無限與絕對，於是互相發現了對方的存在、對方的支持，難離難棄……這才是愛情吧。在這樣的棲居或旅程中，荷爾蒙必相形見絀，而愛願彌深，衰老的肉身和萎縮的性腺便不是障礙。而這樣的愛一向是包含了憐愛的，正如苦弱的上帝之於苦弱的人間。毛姆還是糊塗哇。其實憐愛是高於性愛的。在荷爾蒙的激勵下，昆蟲也有昂揚的行動；這類行動，隻是被動地服從著優勝劣汰的自然法則，最多是肉身間短暫的娛樂。而憐愛，則是通向仁愛或博愛的起點啊。
仁愛或博愛，毛姆視之為善。但我想，一切善其實都是出於這樣的愛。我看不出在這樣的愛願之外，善還能有什麼獨具的價值，相反，若視“正當”為善，倒要有一種危險，即現實將把善製作成一副枷鎖。
\/三十一\/
耶穌的話：“我還有不多的時候與你們同在。後來你們要找我，但我所去的地方你們不能到。這話我曾對猶太人說過，如今也照樣對你們說。我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛。我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。”
林語堂說：“這就是耶穌溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音，一種近二千年來浮現在人了解力之上的命令的聲音。”
我想，“正當”也會是一種強迫和命令的聲音，但它不會是溫柔的聲音。差別何在？就在於，前者是“近兩千年來浮現在人了解力之上的”聲音，是無限與絕對的聲音，是人不得不接受的聲音，是人作為部分而存在其中的那個整體的聲音，是你終於不要反抗而願皈依的聲音。而後者，是近兩千年來人間習慣了的聲音，是人智製作的聲音，是肉身限製靈魂、現實脅迫夢想的聲音，是人強製人的聲音。
\/三十二\/
我希望我並沒有低估了性愛的價值，相反，我看重這一天地之昂揚美麗的造化，便有愁苦，便有憂哀，也是生命鮮活的存在。低估性愛，常是因為高估了性愛而有的後果。將性腺作為愛的支撐，或視為等值，一旦“東風無力百花殘”或“無邊落木蕭蕭下”，則難免怨屋及烏，歎“人生苦短”及愛也無聊。尚能飯否或尚能性否，都在其次，尚能愛否才是緊要，值得雙手合十，謂曰：善哉，善哉！
我曾在另外的文章裏猜想過：性愛，原是上帝給人通向宏博之愛的一個暗示，一次啟發，一種象征，就像給戲劇一台道具，給靈魂一具肉身，給愛願一種語言……是呀，這許多器具都是何等精彩，精彩到讓魔鬼也生妒意！但你若是忘記了上帝的期待，一味迷戀於器具，靡非斯特定會在一旁笑破肚皮。
\/三十三\/
性愛，實在是借助肉身而又要衝破肉身的一次險象環生的壯舉。你看那姿態，完全是相互融合的意味；你聽那呼吸，那呼喊，完全是進入異地的緊張、驚訝，是心魂破身而出才有的自由啊！性愛的所謂高峰體驗，正是心魂與心魂於不知所在之地——“太虛幻境”或“烏托之邦”——空前的相遇。不過，正也在此時，魔鬼要與上帝賭一個結局：也許他們就被那精彩的器具網羅而去，也許，他們由此而望見通向天國的“窄門”。
\/三十四\/
因此，我雖不是同性戀者，卻能夠理解同性戀。愛戀，既是借助肉身而衝破肉身，性別就不是絕對的前提，既是心魂與心魂的相遇，則要緊的是他者。他者即異在。異性隻是異在之一種，而且是比較習常的一種，比較地拘於肉身的一種，而靈魂的異在卻要遼闊得多，比如異思和異趣，尤其是被傳統或習常所歧視、所壓迫著的異端，更是呼喚著愛去照耀和開墾的處女地。在我想，一切愛戀與愛願，都是因異而生的。異是隔離，愛便是要衝破這隔離；異又是禁地，是誘惑，愛於是有著激情；異還可能是棄地，是險境，愛所以溫柔並勇猛（我琢磨，性腺的分泌未必是愛的動因，沒準兒倒是愛的一項後果或輔助）。這隔離與誘惑若不單單由於性之異，憑什麼愛戀隻能在異性之間？超越了性之異的愛戀，超越了肉身而在更為遼闊的異域團聚的心魂，為什麼不同樣是美麗而高貴的呢？
\/三十五\/
人與人之間是這樣，群、族乃至國度之間也應該是這樣——異，不是要強調隔離與敵視，而是在呼喚溝通與愛戀。總是自己戀著自己，狹隘不說，其實多麼猥瑣。黨同伐異，群同、族同乃至國同伐異，我真是不懂為什麼這不是猥瑣而常常倒被視為骨氣？我們從小就知道要對別人懷有寬容和關愛，怎麼長大了倒糊塗？作為個人，謙虛和愛心是美德，怎麼一遇群、族、國度就要以傲慢和警惕取而代之？外交和國防自然是不可不要，就像家家門上都得有把鎖，可是心裏得明白：這不是人類的榮耀，這是不得已而為之。千萬別把這不得已而為之看成美德，一說“我們”便意味著遷就和表彰，一提“他們”就已經受了傷害。
\/三十六\/
“第三者”怎麼樣？“第三者”不也是不願受肉身的束縛，而要在更寬闊的領域中實現愛願嗎？可能是。也可能不是。比如詩人顧城的故事，開始時仿佛是，結果卻不是。“第三者”的故事各不相同，絕難一概而論。
“第三者”的故事通常是這樣：A和B的愛情已經枯萎，這時出現了C——比如說A和C，嶄新的愛情之花怒放。倘沒有什麼法律規定人一生隻能愛一次，這當然就無可指責。問題是，A和B的愛情已經枯萎這一判斷由誰做出？倘由C來做出，那就甭說了，其荒唐不言而喻；所以C於此刻最好閉嘴。由B做出嗎？那也甭說，這等於沒有故事。當然是由A做出。然而B不同意，說：“A，你糊塗哇！”所以B不退出。C也不退出，A既做出了前述判斷，C就有理由不退出。我曾以為其實是B糊塗，A既對你宣布了解散，你再以什麼理由堅持也是糊塗。可是，故事也可能這樣發展：由於B的堅持，A便有回心轉意的跡象。然而C現在有理由不閉嘴了，C也說：“A，你糊塗哇！”於是C仍不退出。如果詩人顧城最初的夢想能夠在A、B、C間實現，那就會有一個非凡的故事了。但由B和C都說“A，你糊塗哇”這件事看來，A可能真是糊塗——試圖讓水火相容，還不糊塗嗎？可是，糊塗是個理性概念，而愛情，都得盤算清楚了才發生嗎？我才明白，在這樣的故事裏，並沒有客觀的正確，絕不要去找一條放之四海而皆準的真理。這不是理性的領域，但也不是全然放棄理性的領域，這是存在先於本質的證明；一切人的問題，都在這樣的故事裏濃縮起來，全麵地向你提出。
\/三十七\/
我想，在這樣的處境中，唯一要做並且可以做到的是誠實。唯誠實，是靈魂的要求，否則不過是肉身之間的旅遊，“江南”“塞北”而已，然而“小橋流水”和“大漠孤煙”都可能看膩，而靈魂依然昏迷未醒。“第三者”的故事中，最可悲哀、最可指責也是最為荒唐的，就是欺騙——愛情，原是要相互敞開、融合，怎麼現在倒陷入加倍的掩蔽和逃離了呢？
通常的情況是A和C騙著B。不過這也可能是出於好意——何苦讓B瘋癲、跳樓或者割腕呢？尤其B要是真的出了事，A和C都難免一生良心不安。於是欺騙似乎有了正當的理由。可是，被騙者的肉身平安了，他的靈魂呢，二位可曾想過嗎？B至死都處在一個不是由自己選擇而是由別人決定的位置上；所有人都笑著他的愚蠢，隻他自己笑著自己的幸福。然而，你要是人道的，你總不能就讓他去跳樓吧？你要是人道的，你也不能丟棄愛情一輩子守著一個隨時可能跳樓的人吧？是呀，甭說那麼多好聽的，倘這故事真實地發生在你身上，說吧，簡單點兒，你怎麼辦？
\/三十八\/
我真的不知道該怎麼辦。
我的第一個想法是：在這樣的故事裏我寧願是B。不要瘋癲，也別跳樓，痛苦到什麼程度大約由不得我，但我必須拎著我的痛苦走開。不為別的，為的是不要讓真變成假，不要逼著A和C不得不選擇欺騙。痛苦不是醜陋，結束也不是，唯要挾和詛咒可以點金成石，化珍寶為垃圾，使以往的美麗毀於一旦。是呀，這是B的責任，也是一個珍視靈魂相遇的戀者的痛苦和信念。“第三者”的故事，通常隻把B看作受害者而免去了他的責任，免去了對他的靈魂提問。第二個想法是：在這樣的故事裏，柔弱很可能美於堅強，痛苦很可能美於達觀。愛情不是出於大腦的明智，而是出於靈魂的牽掛，不是肉身的捕捉或替換，而是靈魂的漫展和相遇。因而一個猶豫的A是美的，一個困惑的B是美的，一個隱忍的C是美的；所以是美的，因為這裏麵有靈魂在彷徨，這彷徨看似比不上理智的決斷，但這彷徨卻通向著愛的遼闊，是愛的折磨，也是命運在為你敲開信仰之門。而果敢與強悍的“自我”，多半還是被肉身圈定，為荷爾蒙所脅迫，是想象力的先天不足或靈魂的尚未覺悟。
\/三十九\/
愛情，從來與藝術相似，沒有什麼理性原則可以概括它、指引它。愛情不像婚姻是現實的契約，愛情是站在現實的邊緣向著神秘未知的呼喚與祈禱，它根本是一種理想或信仰。有一句詩：我愛你，以我童年的信仰。你說不清它是什麼，所以它是非理性的，但你肯定知道它不是什麼，所以它絕不是無理性。對於現實，它常常是脆弱的——比如人們常問藝術：這玩意兒能頂飯吃？——明智而強悍的現實很可能會泯滅它。但就靈魂的期待而言，它強大並且堅韌，勝敗之事從不屬於它，它就像梵高的天空和原野，燃燒，盛開，動蕩著古老的夢願，所有的現實都因之顯得謹小慎微，都將聆聽它對生命的解釋。因而我在《向日葵》的後麵常看見一個赴死的身形，又在《有鬆樹的山坡》上聽見亙古回蕩的鍾聲。
\/四十\/
那回蕩的鍾聲便是靈魂百折不撓的腳步，它曾脫離某一肉身而去，又在那兒無數次降臨人世，借無數肉身而萬古傳揚。生命的消息，就這樣永無消損，永無終期。不管科學的發展——比如克隆、基因、納米——將怎樣改變世界的形象，改變道具和布景，甚至改變人的肉身，生命的消息就如這鍾聲，或這鍾聲之前荒野上的呼喚，或這呼喚之上的浪浪天風，絕不因某一肉身的枯朽而有些微減弱，或片刻停息。這樣看，就不見得是我們走過生命，而是生命走過我們；不見得是肉身承載著靈魂，而是靈魂訂製了肉身。就比如，不是音符連接成音樂，而是音樂要求音符的連接。那是固有的天音，如同宇宙的呼吸，存在的浪動，或神的言說，它經過我們然後繼續它的腳步，生命於是前赴後繼永不息止。為什麼要為一個音符的度過而悲傷？為什麼要認為生命因此是虛幻的呢？一切物都將枯朽，一切動都不停息，一切動都是流變，一切物再被創生。所以，虛無的悲歎，尋根問底仍是由於肉身的圈定。肉身蒙蔽了靈魂的眼睛，單是看見要回那無中去，卻忘了你原是從那無中來。