魚王月食時才出來，我們的父輩說。
月亮被天狗吞下，本來浮滿月光的湖麵黑沉沉。
魚王出現了，從水底慢慢升起，湖水打身子兩側滑落。
一最初的黃昏是一條很淡的線，從西山頭無聲無息地滑下，漸漸地，洶湧起來，很快淹沒了整個壩子，黑壓壓一大片，漫到東山腳，我們知道該回家了。我們牽著牛，挽著馬，攆著豬，浩浩蕩蕩回山下的家，不斷招呼還不打算回家的夥伴。回去咯，回去咯，呼喊聲四處傳出，口哨聲此起彼伏，夾雜著滿山滿林脆亮的鳥啼。鳥啼一聲高過一聲，口哨也一聲高過一聲。傍晚灰蒙蒙的陽光下，寂寂的山林一下子喧騰了。我們下了小山坡，一眼就望見那片白亮的湖水。湖麵夕光粼粼，好似一尾尾紅鯉魚躍出水麵又鑽入水底。我們立住腳，望一會兒湖水，湖水把眼睛浸得濕漉漉的。不少人想起兩年前的白水湖，那時候的白水湖清亮、熱鬧，魚王的傳說讓人滿懷想象。現在，傳說消逝在漣漪之中，記憶消逝在時間裏，白水湖仿佛抽掉筋骨的人，顯出倦怠的麵容。那時我們也不用到遠處的山坡，隻消將牛馬豬羊攆到湖邊，就可以撒手不管了，牲畜們才舍不得離開湖邊水嫩的青草呢。我們打牌，釣魚，脫得赤條條地遊泳，遊完了又站上岸邊的大石頭，八叉著腰，腆著肚子，朝水裏撒尿，叮叮咚咚，撒完了又撲通一聲跳進水裏，肥大的水花白生生地簇擁著我們古銅色的小身子。
從我們記事那天起，山半腰的白水湖就是我們這一村的。父輩們、祖輩們也說，打他們記事起，白水湖就是我們這一村的。這麼說來，盡管時間已經麵目全非，許多事是不會改變的。那時候我們相信這種狀態會持續下去，直到兩年前那個早上。
一大清早，我們醒來後，看見村長出現在院子裏。村長對父親母親說：“從今天起，你們和自家小娃說說，不要到白水湖遊泳了。”我們的父親母親眼角糊著黃眵，眼神像蒙著一層紗布，呆得像兩段木頭。村長補充說：“村裏把白水湖賣了，賣了十年，人家在湖裏養魚，小娃再到湖裏遊泳就不好了。”
這時候，我們的父親母親才擦幹淨眼睛，看到村長身後閃出一個男人。男人比村長矮半個腦袋，卻差不多有兩個村長那麼粗，寬手大腳，脖子短粗，腦袋渾圓憨實，好比一大顆熟透的南瓜擱在木墩子上。他望著我們的父親母親，肥厚的嘴唇朝兩邊拉了拉，做出一個笑的動作，突然，兩手歘地疊在一起，朝父親母親鏗鏘地舉了舉，用一種陌生的方言洪亮地說：“我姓刁，叫我老刁就成，往後全靠你們了！”老刁的動作和聲音來得太突然，太像電視裏的場景了。我們看見父親母親輕微地抖了一下，惶遽地向兩邊躲閃著，嘴巴張開，嗯嗯啊啊不知說什麼好。
我們對老刁的第一印象走了兩個極端。有人對他崇拜得五體投地，把他和心目中的英雄人物歸到一塊兒，人前人後學他：兩手歘地疊在一起，舉一舉，大聲說，往後全靠你們了！學完再也憋不住笑。也有人聽了父母的分析，對老刁懷有相當大的戒心。他們的理由很多：首先，老刁的姓就有問題，隻聽說過姓張姓李的，他姓什麼刁？大家又都知道很著名的刁德一，不能不讓人生疑；其次，他們認為老刁到每家每戶來那麼一套，明麵上是向各家各戶打招呼，實際上是警告各家各戶；最重要的一點，原本是全村人的白水湖，一夜之間，什麼風聲也沒聽到，就變成他的了。白水湖不再是我們的了。
起初我們對最後一點沒有足夠的認識，後來越想越不是滋味，又都不相信。什麼都能賣，那麼一大片水，怎麼賣？又怎麼在裏麵養魚？當天下午放學後，我們又牽了牛，挽了馬，攆了豬，接二連三走出家門。“去哪兒？”我們相互打著招呼，比往日熱情、激動。“去白水湖啊！”沒人回答別的。
白水湖還是老樣子。一大片白水汪在群山間，黑的山影靜靜倒映在湖心，山風穿過鬆林，從湖麵刮過，掀起一層細細的漣漪，如一群銀白背脊的魚迅速躍過。我們的心安定了。我們把牲畜攆到湖邊水草豐盛處，可一時想起早上的事，心裏又有些不穩妥。我們沿湖邊走，試探著，偵察著。走著走著，一陣風吹來一些聲音，是斧頭吃進木頭裏，“篤——篤——”，很有力量，一下是一下。我們以為有人偷鬆樹，走近一個小山坳，才發現聲音是從裏麵傳出來的。不到一天的工夫，山坳裏平地起了一間空心磚小屋。四麵牆打好了，兩個人正在擺弄一堆木頭，看來是要給小屋做屋頂。我們看清楚了，其中一人正是老刁。老刁身邊站著個十四五歲的男孩。男孩短粗精幹，我們一眼就看出來，他是老刁的兒子。
我們站在湖邊，一排腦袋仰著，目不轉睛地望著他們。男孩先發現了我們。他扭過頭，怔怔地望著我們，我們也望著他，他迅速低下頭，嘴湊到老刁耳邊。老刁扭過身子，斧頭橫在額頭，衝我們大聲嘁：“上來嘛，上來！”我們保持著原來的姿勢，任憑老刁的聲音在耳朵裏嗡嗡回響。斧頭的刃口在陽光裏刺啦亮了一下，有人眯縫起眼睛。老刁站起來，斧頭劃出一道明亮的弧線。老刁又喊：“上來嘛，上來！”我們吸吸鼻子，看看彼此，臉上泛起一絲得意的表情。
老刁是幹活的好手。我們圍成一圈，眼睛都看直了。老刁鬆鬆握住斧頭，把疙裏疙瘩的原木削得光滑瀏亮，又抄過鋸子把長長的木棒斷開。鋸子發出純淨而持久的鼾聲，聲音高上去，又低下來，老刁齜著牙，上身俯下去，又直起來，我們的視線追隨著老刁握鋸把的大手，腦袋不自覺地移上移下，如同小雞啄米。隻有老刁的兒子一動不動，兩手扶著木頭，垂著腦袋盯住裂口落下的木屑。木屑潮濕、金黃，均勻地鋪在地麵，不多一會兒，鋪了鞋底那麼厚一層，散發出微帶苦澀的清香。老刁鋸好椽子，又拿鑿子鑿了眼，之後就開始往房頂架。我們完全忘了試探，心全然沉浸在對老刁的欽佩裏了。我們掩飾不住興奮，跟前跟後，希望老刁派給我們一項任務。不多久我們就發現了自己的無用。我們總是忙忙叨叨，嘰嘰喳喳，打翻墨鬥，撞倒鋸子。而老刁的兒子一句話不說，沉靜地跟隨老刁，隻要老刁一伸手，他立馬把東西遞到老刁手中，件件是老刁想要的。我們停下來，看著他，想弄清他如何看透老刁的心思，他見我們看他，迅速低下了頭，臉從耳朵紅了起來。