有人問餘順來，要帶鷹出門做什麼，他毫不遮掩地把自己的想法說了。
人們要麼嘖嘖稱奇，說沒聽說過給禽獸搞心理治療；要麼說，不會飛不好嗎？打鷹的人抓到鷹後，還想著辦法把鷹的翎毛絞掉，好讓鷹飛不走呢。餘順來不搭理他們，這會兒他心中的主意拿得定定的。他就是要讓鷹會飛，鷹想不想飛走是另一回事兒，但得讓它會飛，不然就算不上醫好，不會飛的鷹也算不上真正的鷹。
餘順來把鷹帶到了村後一片荒蕪的梯地。地上長滿鬼針草和紫莖澤蘭，大片洶湧的綠色浪潮似的，一直沒到孩子們的腰上。餘順來帶著鷹走到最高處，驅趕鷹往下跳，孩子們也跟著他驅趕鷹。鷹東躲西藏，就是不願往下跳。無計可施的餘順來隻好抱起鷹，一級一級地往下跳。每跳下一級，鷹就高叫一聲。孩子們興奮得滿臉通紅，也跟著餘順來往下一級一級地跳。遠遠看去，梯地上真夠熱鬧的。一個個孩子展開雙臂，好似一隻隻羽翼繽紛的鳥兒，在綠色的梯地背景上飛成一片。太陽擦到山頂，餘順來渾身臭汗了，才重新把鷹放到地上，而孩子們仍舊意猶未盡。
一個又一個黃昏，餘順來重複著這件事。半村年長的人沒有一個不認為他發瘋了，“真是瘋了！他就不嫌丟人？”他們看著餘順來的背影說。孩子們不管這些，他們逃避著母親的嗬斥，準時前往村後的梯地。
五六天後，鷹才在餘順來和孩子們的雙重催促下，不得不跳下梯地。那一天，所有人都興奮得喝醉了酒似的。他們以為，鷹能跳下一級梯地，就能跳下兩級，三級，最後飛起來肯定不成問題。誰也料不到，無論怎麼軟硬兼施，之後鷹再也沒有一點兒進步。
又一次站在梯地的最高處，餘順來實在有點兒捺不住性子了，他抱起了鷹，舉過了頭頂。他仰起臉，鷹熱烘烘的氣息直衝到他臉上，鷹的翅膀映著明亮的天空，羽毛一根一根異常清晰，毛茸茸的邊緣被太陽照得通紅，眼看就要燒著似的。站在一旁的孩子們也注視著鷹，他們還沒這樣仰視過鷹，從來沒感到鷹競如此漂亮。也有人偷偷看餘順來的表情，屏息凝氣，不知道接下來會發生什麼。餘順來低下頭看看一張張向日葵似的孩子的臉，狡黠地一笑，像個頑皮的大孩子似的說，你們信不信，它會飛了？不等大夥兒回答，忽然，餘順來兩手猛然朝上一托，四五十斤重的鷹如同一大塊沉甸甸的石頭被高高拋起。那一刻，無論在孩子們還是餘順來眼中，鷹都在飛。鷹正展開碩大有力的翅膀，飛向高山，飛向天空，飛向耀眼的太陽。他們感到熱血轟地湧上了頭頂，身輕如燕，也要隨著鷹飛去。不過這隻是短短一瞬間的幻覺，鷹很快如同一大塊沉甸甸的石頭，砰地墜到地上，淒厲地叫了一聲，同時激起一大團灰土。所有人顧不得遮擋嗆人的灰土，目瞪口呆地看著鷹。
餘順來垂頭喪氣地抱著鷹回到家中，再沒到梯地去。
幾天後的一個黃昏，鷹再次在院子裏狂奔後停了下來。餘順來盯著它，它也偏著腦袋，盯著餘順來。那是多麼委屈的眼神啊。突然，餘順來就知道了鷹為什麼不飛。鷹一定是知道他前些日子那些卑汙的念頭了，才用這樣的辦法跟他賭氣。他難受得連連捶打著自己的腿。
三當餘順來努力檢討自己，希望鷹能重新飛到天上時，意想不到的事情發生了。
餘順來每天晚上隻關好大門，自己睡覺的房門是不關的，為的是夜裏鷹能夠在院子和房屋之間自由出入。多數情況下，鷹會和他一起住在屋裏，他夜裏很容易醒，醒過來後總能看到鷹蹲在地上，胸口均勻地起伏著。他心裏感到一陣暖意，不知不覺又睡過去了。這天，餘順來在睡夢中隱隱約約聽到什麼響動，猛然睜開眼，看到月光從洞開的門射進來，在水泥地上投下濕漉漉的一片，一個瘦長的影子倏地晃過去了。他猛然從床上坐起，頓時睡意全消，再看牆角，鷹還好好地臥在那兒。鷹也醒著，正歪著頭瞅著他。
小偷？餘順來感到這兩個字一下子跳到了嗓子眼兒。他朝鷹又看了一眼，豎起一個指頭擋在嘴唇前。鷹似乎看懂了他的手勢，靜靜地蹲著，月光下那一雙草黃色的眼睛異常明亮。餘順來躡手躡腳摸到窗戶邊，透過陳舊的灰蒙蒙的玻璃，觀察著寂靜的院子。由於撿到鷹後的一個月時常有人光顧，院子裏的草已不再像往日那般茂盛，大多可憐巴巴地匍匐在地，明晃晃的月光泉水似的在草地上流淌著。好一陣子，他果真在草地邊緣、月光照不到的地方看到一個模糊的黑影。他瞬間就明白了那人的目的。那人待的地方放著他為鷹做的竹籠子。他得意地看著那人蹲在籠子前，小心翼翼地伸手朝籠子裏摸索，什麼也沒摸到後，那人站起來，朝四麵張望。那人一定想不到，餘順來對他的一舉一動看得如此清楚。餘順來屏著呼吸，等待小偷轉過臉來。這時候他發現鷹也站到了床邊，鷹的高度剛好到窗戶最底下的一塊玻璃。鷹學著他的樣子，把身子藏在牆後，稍稍探出頭注視著窗外那人的一舉一動。餘順來之前不可避免的緊張消除了，他對鷹笑笑，又扭頭盯住那人，完全是看熱鬧的心態了。
那人往四麵看了好一陣，總算轉過臉來，可惜透過迷蒙的月光，餘順來仍舊看不清那人長什麼樣，隻約莫看出是個二十來歲的年輕人。小偷麵對屋子出了一會兒神，輕捷地翻出了院子。院子裏隻剩下一大片冷寂的月光。
餘順來再難入睡。他把房門關上，還不放心，又插上了門閂。房間裏陡然暗了，隻有透過窗玻璃還能漏進一些月光。他躺在床上，諦聽著各種各樣的聲音。院子裏蟋蟀、螞蚱吱吱的叫聲濕漉漉地織成一張網，再沒有什麼異常的響動。寂寂的夜裏，鷹的呼吸聲平穩、深沉，餘順來聽著聽著，無端地想起小時候，他獨自走在野地裏，四圍都是綠色的麥地，風吹過麥地，掀起無窮無盡的麥浪。他把家裏大門的鑰匙丟了，正焦急地尋找著。每一條小徑，每一塊石頭，每一根草莖，都浮動著鑰匙彎曲的影子，又都不是。它們隻是靜靜地閃耀著金屬冷硬的光芒。麥地也絲毫不為他的焦急有所變化，隻是一個勁兒地蔥綠著，翻湧著。他穿過麥地間彎彎曲曲的小道，站在茫茫無盡的麥地中間，放眼四望，內心荒涼。仿佛在那一刻，世界上所有的門都對他關上了。
第二天，照例有幾個人來看鷹。餘順來暗暗觀察他們，小偷一定就在他們中間。餘順來沒看出是誰，他覺得每一個都很像。他們表麵上是來看鷹，實際是來踩點，好在晚上對鷹下手。都是些什麼人哪！他對他們的熱情越發減了，他們問他什麼，他隻淡漠地哼一聲。
接下來的好多個晚上，餘順來再也不能像過去那樣安睡了，那個夜晚在他的生活裏形成了巨大的陰影。他總懷疑院子裏有人，大門後有人，院牆外有人。他一次又一次披衣下床，躲在牆後透過窗玻璃觀看外麵的動靜，可一次又一次看見的都隻是滿地濕漉漉的月光。偶爾，他也會迷迷糊糊睡過去，不多一會兒，又從噩夢中驚醒。曾幾何時，他總是夢見死去的兒子，偶爾會夢見妻子，現在，他的夢裏全是鷹了。他無數次夢到有人搶走或偷走了鷹。他跌跌撞撞地追趕那些人，總也追不上，而他仍舊能看到鷹回過頭望著他，鷹的草黃色的眼睛似乎要流下眼淚來。如同小時候丟了鑰匙，那一刻，仿佛世界上所有的門都對他關上了。他心急如焚，心痛如絞，大叫著醒過來，看到鷹蹲在窗戶漏進來的濕淋淋的月光裏，偏著頭盯著他。他總是忍不住低低喊一聲，兒子。他一聲聲喊，兒子，兒子。鷹就邁著笨拙的步子，走到他跟前，腦袋蹭著他的胳膊，輕啄著他的手心。