燈火已黃昏
南方冬季裏的雨天，灰蒙蒙一片，如末日絕境。不過才早上九點多，卻似黃昏的光景，暮靄蒼茫，空氣濕潤得讓人有種酸痛感。
忽然想起一首詞：“山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門……”
秦觀的這首詞，是與歌伎離別之際而作。
這天色，平添了幾分閑悶，地上濕漉漉的，行人一腳踩下去濺起一點小水花，褲腳上沾染來了一片汙水，心情也跟著這天氣低落了起來。
從陽台的窗戶看去，路上到處是撐著雨傘的行人。一個拿著透明雨傘的女孩，對著公寓樓高處揮了揮手。沉重的防盜門被打開了，樓道裏有人噔噔噔地跑了下去。老式的公寓樓，沒有電梯，進入小區的綠化帶裏種了幾棵樹、一小片草和花，讓擁擠在城市裏的人稍稍感到幾分欣慰。
我將幾盆枯萎的花拿進房間，轉頭看了看那個上樓的女孩，下樓去接她的是她朋友，一個戴著眼鏡的男孩，兩人看起來差不多年紀。女孩對著他笑了笑，嘴角抿出一個優美的弧線，男孩若有所思，問：“寫好了？”
“嗯，要看看嗎？”女孩背著雙肩包，手上的東西讓男孩幫忙拿著，戴眼鏡的男孩含糊地點了點頭，低著頭找鑰匙。好一會兒，他找遍了身上的口袋，也沒找到，懊悔地說：“我下樓時以為在口袋裏，結果……”
女孩聳了聳肩膀，她的視線忽然移到陽台上掉落的葉子，出神地望著，樓下是她來時的路。戴眼鏡的男孩展開她拿來的一張海報，喃喃念著：“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。”他咀嚼了一會兒詞意，說：“我也喜歡秦觀的這首詞，這次去拍外景，你也一起去吧。”
“《滿庭芳?山抹微雲》說的是詞人與歌伎的離別，我覺得更多的是對仕途不濟的悲傷。那年，少遊從處州（浙江麗水）匆匆趕往貶所，沿途看盡歲暮之景。仕途顛簸的詞人，身在風塵中的女子，是一樣的人。隻有天涯淪落人，才有那麼幾分情誼叫人感慨。”女孩幽幽地說著，並不在意男孩是否在聽。
我搬完最後一盆花，女孩欲言又止地看向我，我好奇地看向她。
“請問，這些凋落的葉子可以給我嗎？”她輕聲地問道。
“可以呀。”我疑惑她用來做什麼，卻不便問出口，將葉子歸攏一處給她。
她微微一笑，接了過去，說：“我用它們來作畫，密封罐裏收藏了很多。”
我點了點頭，一時不知如何接話，隻是笑了笑。戴眼鏡的男孩不再堅持找鑰匙，說：“一會兒我哥回來，他有鑰匙，我們先去喝點東西。”男孩看著她手上的枯葉，笑著說，“你收集了這麼多，還放得下嗎？”
“會扔掉一部分。”女孩喃喃道。
那個女孩叫葉不敗，不知是否為真名，還是她作畫時用的名字。她喜歡隨身攜帶一本皺巴巴的速寫本，一個精致小巧的顏料盒，便於隨時寫生，收集靈感。
戴眼鏡的男孩叫莫雷，兩人是高中同學，他們的興趣和誌向大不相同，一個準備畢業後出國留學，一個準備將興趣作為今後的發展方向。
自從我在走廊見過她，葉不敗差不多每過半個月就會來找莫雷一次，她看起來很憂愁。
“為什麼總是要我照著那些人的畫去畫，我不喜歡啊，西方的也好，東方的也罷，界線需要這麼明確嗎？”
“基礎的格局是要有的。”莫雷說。
“不，不是這麼回事。”葉不敗辯駁道，“我不是那種瘋狂得連最基本的框架也丟掉的人，太讓人絕望了，他們沒勁透了！”
莫雷不作聲，葉不敗沉默了一會兒，忽然說：“我現在有些懂得秦少遊了，懂得那些苦澀的詞，不是吃飽了撐的強說愁，這種苦澀無法解脫。”
“創作不就是在痛苦中尋找希望嗎？你見過哪個整天無憂無慮的人創作出深刻的東西了？”莫雷摘下眼鏡，一雙眼睛十分明亮，整個人都仿佛亮了起來。
葉不敗怔了怔，問：“你近視度數很深嗎？”
“還好，已經習慣了。”他聳了聳肩膀，滿不在乎地說。
從一扇打開的窗內飄出水果茶的清香，葉不敗手上握著一卷已破損的書冊，莫雷在整理東西，箱子一個個從屋子裏被推了出來。
“古人的詩詞看似在談論風月，即使傷情懷古，也是不食人間煙火的脫俗清冷。後人以為是風雅，是名士風流，我卻越發感到哀傷。秦少遊在元豐八年（1085 年）考中進士，元祐五年（1090年）被召至京師，在汴京工作了五年。紹聖元年（1094 年）的春天，黨派大變，舊黨下台，新黨上台，他因此被貶官離京。讀書人，致力於仕途之人，心灰意冷地要走了，無論是他，還是那個歌伎，反複莫測的即是命運。”
葉不敗將燒好的水倒入瓷壺，啜了一口茶，問他：“這樣的痛苦到底值不值得？”
“誰知道呢，沒什麼是一定值得的。”莫雷將最後一個箱子推出門口。
我在門外拆快遞盒子，從代收點拿回來時手一滑，掉在了地上，聽聲音應該是碎了。果不其然，陶瓷的茶葉罐摔碎了一半，用倒是還可以用，可能要跟人特地解釋一下裂痕與花紋的殘缺美感……我猶豫再三，決定扔了被我摔壞的茶葉罐，省去以後跟人解釋的口舌之勞。莫雷的上半截身體在門外，這時轉過頭看了我一眼，問：“沒帶鑰匙？”
啊！我大概已經站在走廊有一會兒了，順著台階下，說：“嗯，把東西給摔壞了。”
他似乎很同情地點了點頭，又問：“要進來坐會兒嗎？”
朋友出門旅行一個月，家裏養了三隻貓，給了我鑰匙讓每天幫忙來喂貓、鏟屎。自從養了貓以後，我看見別人家有貓就很歡喜，便答應了下來。
葉不敗放下瓷杯，在窗口張望了一下，手上拿著幾包花茶包，顏色倒是好看。
“等雨停了再想辦法。”莫雷將箱子歸攏在一起，留出能行走的距離。