今年是辛亥革命一百周年，中國共產黨成立九十周年。紀念活動少不了拜謁故地，披覽文物。
3月，我有事去福州，公餘又去拜謁了一次林覺民故居。林覺民的《與妻書》是辛亥革命的重要文物。黃花崗七十二烈士，其事跡大多湮滅，幸有這篇美文讓我們能窺見他們的心靈。廣州黃花崗烈士碑上七十二人名單（隨著後來的發掘，實際上已超過七十二人）中，林覺民三字人們撫摸最多，色亦最重。《與妻書》早已選入中學課本和各種文學的、政治的讀本，我亦不知讀了多少遍。印象最深的是“即此愛汝一念，使吾勇於就死”“當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福”。他反複給妻子解釋，我很願與你相守到老，但今日中國，百姓水深火熱，我能眼睜睜看他們受苦、等死嗎？我要把對你的愛擴展到對所有人的愛，所以才敢去你而死。林家福州故居我過去也是去過的，這次去新增的印象有二。
一是書信的原物。在廣州起義前三天，一九一一年四月二十四日，林知自己必死，就隨手扯來一方白布，給妻子陳意映寫下這封信，豎書，二十九行。其筆墨酣暢淋漓，點劃如電閃雷劈，走筆時有偏移，可知其時“淚珠與筆墨齊下”，心情激動，不能自已。其揮墨泣血之境，完全可與顏真卿的《祭侄稿》相媲美。
二是犧牲前後之事。起義失敗，林受傷被捕。審訊時，林痛斥清廷腐敗，慷慨陳詞，宣傳革命，說到激動處撕去上衣，挺胸赴死。敵審訊官都不由敬畏，下令去其鐐銬，給以座位。兩廣總督張鳴岐，不得已下令槍決，後惋惜道：“惜哉，林覺民！麵貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪，真算得奇男子。”某日晨，家人在門縫裏發現有人塞進來的《與妻書》，同時還有給父親的一封信，隻有三十九個字：“不孝兒叩稟父親大人：兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有補於全國同胞也。大罪乞恕之。”其壯烈而平靜之舉概如此。
福州之後又兩月，有事去重慶之江津，才知道這是聶榮臻元帥的家鄉，便去拜謁紀念館並故居。聶帥抗日時主持晉察冀根據地建設，被中央稱為“模範根據地”，新中國成立後主持“兩彈一星”研究，為國防建設立了大功，總其一生都是在默默地幹大事。他在20歲那年離開家鄉去法國勤工儉學，開始了探求真理、苦學報國的革命生涯。與周恩來、朱德、鄧小平、陳毅等同為我黨領導集體中的早期留歐人員。聶帥留法時期的家書保存完好，現在收書出版的就有十三封，且都有手跡原件，從中可以看到這批革命家的少年胸懷（去法國時聶二十歲，周二十二歲，鄧十六歲）。現在故居前庭的正牆上有一封放大的家書手跡，是聶榮臻一九二二年六月三日寫給父母的：父母親大人膝下：不得手諭久矣。海外遊子，懸念何如？又聞川戰複起，兵自增而匪複狂！水深火熱之家鄉，父老苦困也何堪？狼毒野心之列強無故侵占我國土。二十一條之否認被拒絕，而租地期滿又故意不肯交還。私位飽囊之政府，隻知自爭地盤，擁數十萬之雄兵，無非殘殺同胞。熱血男兒何堪睹此？男也，雖不敢以天下為己任，而拯父老出諸水火，爭國權以救危亡，是青年男兒之有責！況男遠出留學，所學何為？決非一衣一食自為計，而在四萬萬同胞之均有衣食也。亦非自安自樂自足，而在四萬萬同胞之均能享安樂也。此男素抱之誌，亦即男視為終身之事業也！
……
叩稟
金玉安
男榮臻跪稟六月三號
我拜讀這封九十年前（中國共產黨建黨之第二年）海外遊子的家書，不覺肅然起敬。那個時代的有為青年留學到底為了什麼？“決非一衣一食自為計，而在四萬萬同胞之均有衣食也。亦非自安自樂自足，而在四萬萬同胞之均能享安樂也。”這與林覺民“當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福”何其相通。
要考察一個人的思想，家書大概是最可靠的。因為對親人可以說真話，而且他也想不到日後會發表這信件。看了林、聶的兩封家書，又使我聯想到五年前在河北涉縣參觀八路軍一二九師師部舊址時，見到的另一封家書。那是一個不知名的普通八路軍戰士（或是幹部）在大戰前夕寫給妻子的一封短信，是一個共產黨員的《與妻書》。從重慶回來我就趕快翻檢所存資料，終於找出那張發黃的照片，但手跡還清晰可辨，全信如下：喜如妹：我倆要短期之分開了。這是我們的敵人給我們的分開之痛苦，隻有消滅了我們的敵人，才能消滅這個痛苦。