不一會兒，爐子上發出絲絲的響聲，黃油無聲地溶進菇瓤的皺褶裏，那鮮嫩的菇頭就由雪白而嫩黃，漸漸縮成一個絨球狀，而不知不覺間，莫名的香味已經彌漫左右而充盈整個屋子了，真有宋詞裏“暗香浮動月黃昏”的意境。也不要什麼筷子、刀叉，我們每個人伸出兩指，捏著一個蘑菇球放入口中。初吃如嫩肉，卻絕無肉的膩味；細嚼有乳香，又比奶味更悠長。像是豆芽、菠菜那一類的清香裏又摻進了一絲烤肉的味道，或者像油畫高手在幽冷的底色上又點了一筆暖色，提出了一點亮光。總之是從未遇見過的美味。
從草原返回的路上，我還在興奮地說著那鐵爐烤香菇，司機小夥子卻回頭插了一句嘴：“這還不算最好的，我們小時候在野地裏，三塊磚頭支一個石板，下麵燒牛糞，上麵烤蘑菇，比這個味道還要香。”大家轟地一陣笑，又引發了許多議論，紛紛回憶一生中遇到的最好的美味。但結論是，再也吃不到從前那樣的好東西了。這時，老馬想起了一首“花兒”，便唱道：“上去高山（著）還有個山，平川裏一朵好牡丹。下了高山（著）折牡丹，心乏（著）折了個馬蓮蓮。”曹部長就對了一首：“山丹丹花開刺刺兒長，馬蓮花開到（個）路上。我這裏牽來你那裏想，熱身子挨不到（個）一打上。”啊，最好的美味隻能是夢中的情人。
回到北京後，我十分得意地向人推薦這種蘑菇新吃法。超市裏有鮮菇，家裏有烤箱，做起來很方便，凡試了的，都說極好。但是我心裏明白，卻無論如何也比不上草原上、雨天裏、熱炕邊、鐵爐上，那個土黃油烤鮮菇的味道，更不用說那道“牛糞石板菇”了。人的一生不能兩次蹚過同一條河流，世界上最好的東西隻能是記憶中的一瞬。物理學上曾有一個著名的“測不準原理”，兩個大物理學家玻爾和愛因斯坦為此爭論不休。愛氏說能測準，玻氏反駁說不可能，比如你用溫度計去量海水，你讀到的已不是海水的溫度。我又想起胡適的話，他說真正的文學史要到民間去找，到口頭上流傳的作品中去找，一上書就變味了。確實，時下文學又有了“手機段子”這個新品種，它常讓你捧腹大笑或拍案叫絕，但卻永遠上不了書，你要體驗那個味道隻有打開手機。
看來，城裏的美食家是永遠也享受不到“牛糞石板菇”這道美味了。