“殤”字在字典裏的解釋是：還沒有到成年就死了。就是說，是非正常死亡。在古代又指戰死者。屈原有一篇名作就叫《國殤》，歌頌、悼念為國捐軀的戰士。我這次海南之行，卻意外地碰見兩棵非正常死亡的珍稀樹，由此引起一連串的故事。
十一月底，北京寒流驟至，降下第一場冬雪，接著就是有史以來最嚴重的霧霾，汙染值突破一千大關，媒體大呼測量儀“爆表”。行人出門捂口罩，白日行車要開燈。就在這樣的日子裏，我們恰好在海南開一個生態方麵的會議，逃過了北京生態之一劫。晨起推開窗戶，芭蕉葉子就伸到你的麵前，有一張單人床那麼大，厚綠的葉麵滾動著水珠，像一麵鏡子，又像一麵大旗。我忽然想起古人說的蕉葉題詩，這麼大的葉子，何止題詩？簡直可以潑墨作畫了。又記起李清照的芭蕉詞：“窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有餘情。”三亞市處北緯十八度，正是亞熱帶與熱帶之交，這裏的植物無不現出能量的飽滿與過剩。椰子、檳榔、枇杷通體光溜溜的，有三層樓那麼高，一出土就往天上鑽，直到樹頂才伸出幾片葉子，掃著藍天。樹上常年掛著青色的果實。我們走過樹下，當地農民熟練地赤腳爬上樹梢，用腳踩下幾個籃球大的椰子。我喝著清涼的椰子水，想著此刻北京正被霧鎖霾埋的同胞，心生慚愧，有一種不能共患難的負罪感。路邊的波羅蜜樹更奇，金黃色的袋形果子不是長在葉下或細枝上，而是直接掛在粗壯的主幹上，有的懸在半腰，有的離地隻有幾寸，像一群正在捉迷藏的孩子。北方秀氣一點的人家常會養一盆名“滴水觀音”的綠植，擺在客廳裏引以自豪。而這裏滿山都是“觀音”，一片葉子就有一人多高，兩臂之寬。我背靠綠葉照了一張相，那才叫自豪呢——你就是一個國王，身後是高高的綠色儀仗。她在這裏也不用“滴水觀音”這個嬌滴滴的名字，當地人就直呼為“海竽”。還有一種旅人蕉，一人多高的葉管裏永是貯滿了水，旅行的人隨時可以取用。雖是冬季，也誤不了花的怒放，仍是一個五彩的世界。紅色、紫色、雪青色的三角梅在路兩旁編成密密的花牆。大葉朱蕉一身朱紅，讓你分不清是花朵還是葉子。三層樓高的火焰樹在各種厚重濃綠的草樹簇擁下，向天空噴吐著紅色的火焰。
我看著這些美景激動不已，激動之餘又是嫉妒。我身在曹營心在漢，一花一葉都牽動我的北方神經，聯想到此刻北京的霧霾，想起我那些可憐的北方同胞。這真是太不公平了，同樣是人，難道北方人就該去承受寒冷、大漠、風沙、霧霾嗎？我想起二十年前一個真實的故事。西北某省一個青年團幹部，第一次走出家鄉來到深圳（他還沒有像我這樣過海上島呢），大呼南方原來是這樣的啊！一跺腳，永不再回自己的家鄉。我們且不要罵他背叛，生態，生態，生存之態，誰不想生存在一個好的狀態下呢？
正當我嫉妒上帝對這裏的垂青，羨慕他們的幸運時，一件事讓我心境陡轉。開完了會，我脫離了大部隊，開始了我一個人的找樹之旅，希望能找到一棵有亞熱帶特點，附載有海南人文曆史的古樹，好收入我的“人文古樹”係列。午飯前我來到陵水縣，說明來意。縣委麥書記說：“我剛來兩個月，還不熟悉鄉情，不知有沒有你要找的樹。但兩個小時前，這裏非法砍倒了兩棵大腰果樹，我正為這事生氣。”說著，他打開手機，給我看砍樹現場，還有他當時發出的工作微信指令：“速到現場，立即查辦！”我說：“為什麼要砍？”“借口清理衛生，整理村容。”腰果，漆樹科，原產巴西南緯十度以內地區。它的果實，我隻在超市裏小包裝的食品袋裏吃到過，而且大都標明是進口食品。至於腰果樹，我走遍祖國南北，甚至別的許多國家，到現在也沒能見過是什麼樣。我苦苦尋找的人文古樹還沒有找到，卻碰到兩棵被隨意腰斬的稀有的腰果樹。連日來我對海島的美麗印象，頓時成了一堆破碎的泡沫。翠綠的芭蕉葉、鮮豔的火焰花後麵竟然藏著鋒利的刀斧。有朋自遠方來，碰到這種事，不亦尷尬乎？這頓飯誰也吃不進心裏。飯後，我提議再到現場看一下，因下午要趕火車去海口，放下筷子便急急上路。大約一個小時的車程，路兩邊仍然是椰子、芭蕉、三角梅，但我的心頭已一片冰涼。