位於α市北郊的白樺林社區由於基建過度老化，受到影響更大。一排排的LED路燈陸續暗了下去，小區最高建築頂上唯一有超現實的旋轉鐳射燈也因為輸電線路的不穩定，停止了射電旋轉，詭異眼珠中射出的紅光時亮時暗，老遠看去令人毛骨悚然。
一束汽車遠光燈鑿穿了地麵的黑暗，緩緩移動，車輪摩擦著地麵的聲音幾可忽略。車拐向了大道右側相鄰的兩棟居民樓之間的巷子，停在了九單元樓下的臨時停車位上。
穿著職場西服的車主人抓著手袋搖搖晃晃地下車，踢上了車門走進電梯間，留下了噔噔的腳步聲。尚未熄滅的車燈穿越了又長又黑的巷子，照向了盡頭一棟很不起眼的白色小洋房，從二樓一個年代久遠的窗戶投射進去，透過材料不明的褪色窗簾，把本來漆黑一片的房間照得朦朧亮。
借著光可以看到窗下是一張堆積著書籍的書桌，配套的辦公室電腦椅椅背朝外，上麵搭了一件藏青色校服外套。書桌邊上靠牆是一張寬大的雙人床，床上是不正常扭成一團的棉被。
就在巷子裏的車燈熄滅前，被窩裏伸出了一隻白淨勻稱的手來，窸窸窣窣摸向了床頭書桌上的銅殼台燈柱，十分準確地捏住了掛拉下來的細鏈條。
燈亮之後，這隻手又快速地縮回了被窩，四周趨於安靜，好像什麼也沒發生。
清冽的燈光穿過繡著山水畫的絲質燈帽，灑滿了房間的每個角落，把掛在椅背上的藏青色校服外套的銅扣照得熠熠發亮。環視屋內，除了一雙顛倒翻滾的保暖拖鞋外，物品陳設整齊有序。整個居室環境非常幹淨，可說一塵不染。
大約五分鍾後，床上的蠶蛹蠕動了一下，被頭一端冒出了一截漆黑柔軟的頭發，然後就是一雙還閉著的眼睛，睫毛整齊細長，根根清晰，在倒數了十下之後，這雙眼睛突然睜開，惺忪中閃著茫然的神采。
眼睛睜開沒多久又閉上了，從綿長的呼吸看去，床上的人又陷入了沉睡。過了五分鍾之久，被單上一個金屬外殼的電子鬧鍾突然蹦跳著滑向了床尾。
鬧鈴在靜謐的房間裏來回反射，說不出地嘹亮，終於把被窩裏的人再次驚醒。他揉了揉惺忪的睡眼，瞪著木質天花板近一分鍾，在鬧鍾第二次叫的時候才很不甘心地掀開了被角，飛快地套上疊放在床頭的冬季運動服。
這是個高三畢業班的男生，體型比絕大多同齡人要勻稱，皮膚白皙，鼻梁高挺，麵孔略顯淡漠，由於鑽被窩的緣故頭頂有一簇頭發高高翹起。大約是睡地不怎麼好，眼皮一直往下耷，還不時地捂嘴打著哈欠，每呼吸一次，鼻孔都冒出一團白霧。
掛門邊的酒精溫度計顯示是零下12攝氏度，天氣預報昨晚說今夜寒流從北方提前下來，會席卷北方大多城市，提醒市民多添入冬衣物，保暖部門已經啟動緊急送暖預案。
高中生租的房子遠在市北郊區，暖氣管道壞掉好幾年了，就沒與市區的暖氣管道相連。零下12度的室溫差點沒把他凍僵在床，就算把頭埋進被窩縮成一團，還是感覺冷風從四麵八方灌進來，一夜下來被窩就沒暖過。
高中生起床的第一件事就是翻找堆在牆角電力取暖器，打開取暖器後，他撩起窗簾一角看了下室外，剛打開一道縫，人就被凜冽的寒風衝了個寒顫，忙把窗戶又關實。
取暖器賣力地工作著，室溫在緩緩回升。
高中生踢開擋路的電腦椅，把一個麵包機搬到了書桌上，從冰箱裏取出牛皮紙袋，解開折疊的封口，撚起兩片白吐司插入了麵包機，又倒了半杯開水在那涼著，接著匆匆去漱口洗臉。
五分鍾後，高中生精神奕奕地回來，給自己做了個簡單的三明治，就著涼開水三下五除二吃完，接著收拾了一下書桌，從抽屜裏取出一副護手綁帶，咬著綁帶一頭，很仔細地把手纏好。
高中生活動了一下綁得嚴實的五指，又戴上了一副防滑手套，開始了當天的晨練。
他先做了些伸展運動，接著在房間裏打起了空擊。開始每一拳速度都很慢，接著越打越快，直到看不清出拳。
他不隻是揮拳的速度快，身體也跟著出拳的速度有節奏地在調整，步伐從緩慢到靈動，最後飄忽不定，柔軟地像一隻貓在廊簷上奔跑。