我與他聊寫作，與他談人生。有一天，我特意到民工們住的屋子裏，去看望他，並給他帶去一些稿紙和幾本書籍。其中有我初涉文學時的感悟《文學的夢》，有剛出版不久的長篇小說《龜碑》。在《文學的夢》一書的扉頁上，我特意寫上英國作家薩克雷《名利場》中的幾句人生經典格言，送給了他。這幾句人生經典格言是：生活好比一麵鏡子，你對它哭，它也對你哭，你對它笑，它也對你笑。記得，小吳讀了這幾句話後，立刻對我說：“這對我太重要了，謝謝你從老師！”我說：“你別謝我，這位老師在英國，入土一個多世紀了。因為我二十年勞改中，這幾句人生格言曾給過我生活的勇氣，現在我轉贈給你。”
我的書房裝修完畢的時候，已然接近年底了。他回江西老家過年去了，便有了醃豬肘子飛到我家的事兒。我自己曾叩問過自己的心靈：那麼多從農村進入城市的打工者，人人都有一本難念的經，你行善行得過來嗎？自審之後的心靈回聲是：北京住著幾百萬打工者，悲情故事天天發生，不要說我一個文人，就是政府的民政部門，怕是都難以解決他們的問題。我信守的格言是：隻要是讓我碰上了，就不能裝成一個盲人，而是盡可能地給他們一些溫暖。
仔細推敲起來，這種精神本能的形成，除了因為我出生在農村之外，更大的原因，可能與二十年底層生活經驗有著千絲萬縷的內在關聯。我經曆過苦難，我知道苦難的沉重；但若我來個孫悟空的七十二變，變成隻會向上看天而不會向下看地的“勢利眼”，那就是精神的解體和靈魂的墮落。
記得，那是在十年前的1995年，家裏進行過一次粗裝修，一下子九隻來自湖北的“九頭鳥”，飛進了我的家。說起來，可能會讓城市人感到不解，我與他們有時同吃，晚上有時還擠在他們之中，與他們一塊看電視直到深夜。我這種十分隨意的態度，反而讓那些“九頭鳥”有點不好意思了：“你老不怕我們髒？很多塗料味道是很難聞的！”
“你老聽湖北話，是很費勁的，為什麼還愛聽？”
“你老是不是在體驗生活，準備拿我們做模特？”
“我們走了許多城市，還沒有見到過你老這樣的人呢！”
對此，我隻是笑笑，不作回答。因為講起我的生活經曆來，不僅勞神費心，而且會把自己帶入從前，無論對於他們還是對於自己，都不是一件高興的事情。因而在一段時間之內，我在他們麵前，是一個不解的謎團。當時正是夏末秋初，我讓他們輪換著到我的住室裏洗澡，其中有的人病了，妻子還要盡醫生的義務，為他們打針開藥。我記憶中最難忘的一天，是1995年的國慶節，那天我和這九隻“九頭鳥”一起喝酒，狀若長者與晚輩共歡；之後我又與他們一起拍照，把洗印好的照片，分別送到他們每個人手中。事出有因情到此還不算結束，我通過媒體將他們的照片發表在這些湖北娃的老家——黃岡地區——的報紙上，讓他們家鄉的父老都能看到他們娃兒在北京的生活情況。因而，當這幾隻“九頭鳥”飛到別的城市去打工的時候，有的給我來信，有的路過北京時給我送來當地的土產。每每遇到這種情況，我一定要把打工者留下來，在碰杯中享受與上層酒宴迥然不同的底層之樂。
但願城市中的文化人都能關注打工族的生存狀態。這不僅是社會和諧之所需，也是人類良知之所在。