笛卡兒哲學的出發點是“我懷疑所以我存在”,智識販賣所的夥計們的哲學的出發點是“我肯定,所以我存在”。他們是以肯定為生的,從走上講台一直到鈴聲響時,他們所說的全是十三分肯定的話,學生以為他們該是無所不知的,他們亦以全知全能自豪。“人之患在好為人師。”所謂好為人師就是喜歡擺出我是什麼都懂得的神氣,對著別人說出十三分肯定的話。這種虛榮的根性是誰也有的,這班夥計們卻天天都有機會來發揮這個低能的習氣,難怪他們都染上了誇大狂,不可一世地以正統正宗自命,覺得普天之下隻有一條道理,那又是在他掌握之中的。這個色彩差不多是自三家村教讀先生以至於教思想史的教授所共有的。懷疑的精神早已風流雲散,月去星移了,剩下來的是一片慘淡無光,陰氣森森的真理。Schiller說過:“隻有錯誤才是活的,智識卻是死的。”那麼難怪智識販賣所裏的夥計是這麼死沉沉的。他們以販賣智識這塊招牌到處招搖,卻先將智識的源泉──懷疑的精神—一筆勾銷,這是看見母雞生了金雞子,就把母雞殺死的辦法。他們不止自己這麼武斷一切,並且把學生心中一些存疑的神聖火焰也弄熄了,這簡直是屠殺嬰兒。人們天天嚷道天才沒有出世,其實是有許多天才遭了這班夥計們的毒箭。我不相信學了文學概論,小說作法等課的人們還能夠寫出好小說來。英國一位詩人說道,我們一生的光陰常消磨在兩件事情上麵,第一是在學校裏學到許多無謂的東西,第二是走出校門後把這些東西一一設法棄掉。最可惜的就是許多人剛把這些垃圾棄盡,還我海闊天空時候,卻壽終正寢了。
因此,我所最敬重的是那班常常告假,不大到店裏來的夥計們。他們的害處大概比較會少點罷!