我和晨，隻見過一次麵，而且那時還是懵懂少年，對於我們之間與生俱來的相似，一無所知。但她卻是我親生的妹妹，真的。
那是八十年代中期的事了。母親在接連生下兩個女兒後，終於對又一個接踵而至的丫頭，感到厭倦。這個女孩，在母親的懷裏，連奶都沒有吃上一口，就被一個陌生的女人，踩著慘淡稀薄的月光，悄無聲息地抱走了。我那時並不懂得大人的憂愁，看到休養中的母親，吃噴香的雞蛋，便不覺流了口水。母親看見了，總是歎口氣，招呼我坐到床沿上，將雞蛋一塊塊地夾給我吃。我吃到幸福處，總是會問：那個小妹妹去哪兒了呢？母親從來都是語言含糊，說，當然是去她最想去的家了。這樣的答案，並不能讓我滿意，我所需要的，是具體到細枝末節的描述，就像透明糖紙上清晰的底紋，或是空氣裏飄溢的年糕的芳香；而母親所能給的，則隻是一個秋日落光了葉子的枝杈，光禿，冰冷，黯然無光。
十歲那年的夏天，我跟隨父親，第一次進城去賣雪糕。收攤的時候，父親看看箱子裏不多的幾個雪糕，便安慰已是熱蔫了的我，說，再堅持一會，等到了你遠方大伯家，就可以吃了。我就這樣一路掛念著那幾個雪糕，捱到了城裏一棟漂亮的小樓前。出來迎接我們的，除了父親所說的大伯大媽，還有一個大約7歲的女孩。女孩子的小得意，讓我迫切地想要與她分享父親留下來的寶貝。沒曾想，她漫不經心地瞥了一眼，便大聲嚷道：我才不要吃這樣的雪糕！一旁她的父母，含笑看著她說：挑揀慣了，什麼東西，都非要最好的，換一家，都養不起這樣的丫頭呢。而我，並沒有因此壞了吃雪糕的情緒，我甚至有些興奮，想，這個驕傲的丫頭竟然不與我爭搶，真好。
那個午後，我一口氣吃光了所有的雪糕。回來不停地拉肚子，但在母親的責罵聲裏，我還是想念起那個麵容秀氣的女孩，想起她細細手腕裏叮當作響的銀鐲，她歪頭看人時，眼睛裏的漠然，她扔得滿地都是的文具，她房間裏堆滿的毛毛熊。她生活得像一個公主，而我，卻是因為幾支雪糕，便被母親訓斥。第一次，我覺出生活給我帶來的惆悵和空茫。也是第一次，我隱約從父母的談話裏，得知，那個女孩，就是七年前被抱走的晨。我記得父親在夏夜裏細碎地談起晨，說她與母親一樣，愛挑揀，吃飯也不專心，言語亦是刻薄，活脫一個母親的翻版。母親躺在涼席上安心聽著，突然便翻個身，將一旁昏睡的我，擁進懷裏。
我此後再沒有見過晨，但卻是斷斷續續地，從父母的口中，得知了關於晨的許多消息。她在我風塵仆仆地為了高考趕路的時候，瘋狂叛逆，與不良少年混在一起；四處騙親戚的錢花，毫不懼怕父母的責罵；私自逃學去部隊裏找做軍官的哥哥，又差一點愛上一個文藝兵。家境的優越，讓她無需像我一樣，為了一份安穩的工作，為了讓父母過上城市人的生活，而拚命地念書，直念到最明亮的一段青春，落滿晦暗的塵埃。我終於如願考入大學的那一年，晨也初中畢業，在哥哥的幫助下，勉強去了一所技校學習服裝設計。