一周以來我都沒碰過筆了。整整七天我啥也沒寫，甚至連個字母都沒寫。除了患一、兩場病時，在我的生活中這樣的事從未有過。我的生活——就是說不得不靠令人焦慮的辛勞維持的生活，這生活不是為生活而生活——所有生活都應該如此[ “為生活而生活”（另有“為藝術而藝術”的說法），意即為了生活本身而生活，不受其他方麵的影響。作者認為一切生活都應該如此。]——總是讓人擔驚受怕。掙錢竟然成了達到目的的手段。三十多年來——我十六歲就開始自立了——我不得不把掙錢視為其目的本身。
我能想象，那隻舊筆架[ 支撐筆尖的部分。筆尖可以更換。]心裏在責備我了。難道它沒有為我服好務嗎？為啥我在快樂的時候把它丟棄在那兒，讓它撲滿灰塵？就是這隻筆架日複一日靠在我的食指上，有——多少年了？至少二十年，我記得是在托特納姆宮廷路[ 位於倫敦中心。]的一家店裏買的。並且我那天還買了鎮紙[ 也叫壓紙器。]，整整用掉一先令[ 英國1971年以前的輔幣，等於十二便士。]——這樣的奢侈真使我擔憂。嶄新的筆架多麼富有光澤，而現在它已整個露出平淡的褐色木頭。在我的食指上它留下了老繭。
我的老朋友，然而又是我的老敵人！有多少次我拿起它，一邊不得不如此加以詛咒；我的頭腦和內心都沉重，手在顫抖，患有眼疾的眼睛也昏花起來！我多麼害怕不得不用墨水將白紙玷汙！尤其是在這樣的日子：春天藍色的眼睛在雲霞之間笑我，陽光照耀到我桌上，久久地讓我差點發瘋；因為鮮花盛開的大地多麼芬芳，山坡上的落葉鬆多麼翠綠，高地上的雲雀唱得多麼悅耳。曾有一時——好像比孩童期[ 此時在青春發育期之前。]還早吧——我熱切地拿起筆，如果說我的手在發抖，那是因為我懷著希望。然而這一希望欺騙了我，我寫的東西沒有一頁值得留存。我現在可以毫無痛苦地這樣說了。那是年青時犯下的錯誤，隻不過環境的力量使得這個錯誤延續。世界對我毫不公正，感謝上天我已變得明智起來，不會為此抱怨！為什麼會有人寫作呢，即使他寫出不朽的東西，因被世界忽視而懷著憤怒。誰讓他發表了？誰答應聽他說了？誰又對他食信了？假如我的鞋匠給我做出一雙極好的靴子，而我卻因為心情不好，缺乏理性，猛地把它們扔到他手上，那麼他是有正當理由抱怨的。可是你的詩歌，你的小說，誰和你討價要買它們呢？假如那是誠實的臨時工作，但卻缺少買主，那你至多可以說自己是個不幸的工匠。假如你的工作十分崇高，你要為人們沒付很多錢而煩惱發怒，那也是並不得體的。對於一個人心智方麵的工作，隻有一種檢驗，那就是尚未出生的後代人的評判。倘若你寫出了一部偉大作品，未來的世人就會知道。但是你對身後的榮耀別在意。你得不到躺在舒適的扶手椅裏享受盛名的機會。啊，那完全是另一回事。勇敢地表明你的意願吧。承認你自己是個商人，向眾神和人們申明你提供的商品比許多高價出售的東西更好。你也許是對的，而“時尚”沒有轉向你的貨攤，的確對你苛刻。