◇弁言◇
從前有一位酷嗜小說的朋友，問俺中國古今幾部出類拔萃的說部，究竟那一部最精彩，最名貴。俺說單獨批評的很多，但沒有聽到有人把它總檢討一下，選出一部冠軍傑作來的，隻有金聖歎評注的幾種小說，曾經分出第一才子，第二才子等名目，這是狹義的，也是毫無意識的，俺的見解，憑個人的主觀，把古今來各種說部名著，選出一部冠軍來，依然是毫無意識的，因為真有價值的幾部小說，它的時代，它的背景，各名不同，而且它能夠吸收多少讀者的信仰，取得永久的地位，自然它有一種特殊的能力，這種能力，就是它的遣詞立意，迥異凡流，決非東拉西扯，雜湊篇幅，確確實實一字一句，都從心血中淘濾出了，所以真真傑作，無論何種體裁，一人有一人的本來麵目，一部有一部的特殊精彩，是無從分出軒輊來的，而且仁智各見，也沒有分出軒輊的必要，小說如是，非小說的文學作品也如是。
話雖如此，可是俺的心目中，對於中國小說界，似乎有一個理想的“開山祖師”，這位祖師的作品，影響小說界最深，似乎中國發現稗官野史以來，總逃不出他老人家的掌握，此人非別，就是文學界裏曆史最深，地位最堅固的“龍門司馬遷”，他的不朽作品，就是人人知道的一部《史記》，倘然你把這部名著，從頭至尾，平心靜氣的咀嚼一下，必定可以看到，寫熱戀是真熱戀，寫豪俠是真豪俠，寫梟雄、名將、政客、酷吏、術士，以至一切一切，無不窮形極相，活躍紙上，假使你把讀小說的興趣，來讀這部作品，一定可以使你異常滿意，而且讀過這部作品以複，再來看幾部說部傑作，總覺暗淡無光，所以俺說“龍門”是小說界的開山祖師，這部《史記》，可以說一句是“說部之母”。
俺把這部神聖的《史記》與稗官野史相提並論，在一般文學界普通心理上，似乎有點荒乎其唐，可是在下又要請你把這部《史記》的結構，作者的環境，來研究一下，要知道這部宏篇钜製，無非以文為戲，發泄作者一肚皮抑鬱牢騷，其實其中描寫的地方，何嚐不鋪張粉飾，與事實未必盡然，這段意思，並非在下隨便瞎扯，古人說過的很多，所以與稗官野史相提並論，毫不足怪的。
話又說回來，稗官野史的本身價值，何嚐低落，倘然言之有物，可歌可泣，何嚐不是至情至文，何嚐不可以輔導政教？隻恨俺們後人不長進，被人譏為誨盜誨淫，隻可讓這位“開山祖師”獨出風頭了。
到了現在這個年頭，俺們中國的小說界，尤其弄得哭不得，笑不得，可是出版之速，篇幅之富，真有倚馬萬言的氣概，著實可嚇倒古人，但是量的方麵如此，質的方麵如何呢，那就不敢讚一辭了，這種現象不是小說家單獨的問題，這是受了社會不景氣的影響，假使小說界用古人立言不朽的態度，精心結撰起來，頭一個書店老板，害怕得要關門大吉，這樣一來，如何換得粗茶淡飯，所以“卑之無甚高無”的一句話，倒是現在小說界的金科玉律，在下這篇東西，本來用語體記述了許多故老傳聞，私乘秘記的異聞軼事，藉以遣悶罷了，後來因為這許多異聞軼事確係同一時代的掌故，也沒有人注意過，而且看見小說界的作品，風起雲湧，好像做小說容易到萬分，眨眨眼就出了纚纚數萬言，不覺眼熱心癢起來，重新把它整理一下，變成一篇不長不短、不新不舊的小說，究竟有沒有違背時代的潮流，同那個小說界的金科玉律，也隻好不去管他，俺行俺素了。
閑話且住，待在下拿起了鐵板，整頓好銅琵，把幾個轟轟烈烈的草莽英雄，一樁樁可歌可泣的稀罕故事，從頭演說起來，與諸位醒酒悶罷！”