我已經有五年多沒有乘汽車在山間公路上旅行了。這次與弟弟陪母親去漠河看望姥姥，一家人在選擇出行工具上意見相左。弟弟堅持要找個友人的汽車，說是方便快捷；母親呢，她說暈汽車，執意要乘火車。其實我心裏清楚，五年前我愛人出的那場車禍，是她心中永久的隱痛，她憎恨汽車和公路，所以每當我外出要乘汽車時，她總是找種種借口予以阻止。其實汽車和公路是沒有過錯的，過錯的是命運。
我說服了母親，於是，中秋節後的第二天，我們乘汽車從塔河出發了。
從塔河到漠河，大約三百公裏。天氣不好，初升的太陽露了一下頭，一轉身就不見了，好像天庭裏有什麼要緊事等著它去，懶得照拂人間。烏雲翻卷著，森林暗淡了，不久，落起雨了。陰鬱的天氣讓母親情緒低沉，車剛過繡峰，她就喚司機停車，頂著雨在路邊嘔吐。看著她被折騰得臉色灰黃，我非常後悔讓她乘汽車出行。
按照原來的打算，我們到達漠河後，先順路去觀音山進香，然後再到北極村。出發前，家人往後備箱裏裝捎給親戚們的熏雞和烤鴨時，我曾說，載著它們去觀音山，是對菩薩的不敬，不如到了北極村後再去。可母親覺得路過觀音山而不下車，是更大的不敬。母親信奉佛教，每逢初一和十五，我和弟弟都陪著她吃素。車到蒙克山時，雨聲激昂，濺在擋風玻璃上的雨滴，豆粒般大，它們把我的心擊打得陣陣下沉，這滿天的烏雲，是沒有開晴的跡象的，到了觀音山，怎麼燒香呢？森林裏雨霧蒸騰，我們不得不放慢車速。母親嘔吐的頻率越來越高，車到阿木爾時，她已經吐了十幾回了。正午過了西林吉，我們很快就到了觀音山下。母親懨懨無力地對我們說，今天不去拜菩薩了，明天去。這也正合我的心意，我不願意後備箱裏的葷腥，玷汙了佛門淨土。
終於到了北極村，到了我的出生地。姥姥見著麵色慘淡的母親，心疼得直落淚。前年，姥姥輕微中風，一度不能起床。現在她拄著拐棍，能自如地行走了，可見恢複得不錯。母親見姥姥麵色紅潤，精神矍鑠，她的神色也開朗了，吃過飯就和姥姥偎在火炕上聊家常。看著六十多歲的母親在八十多歲的姥姥麵前像小孩子一樣的乖，我心裏忍不住想笑。
我們安穩地睡了一夜，可烏雲卻沒有合眼，清晨起來，滿天還是它們的陰影。吃過早飯，八點多鍾，弟弟就張羅著去觀音山。我擔心中途下雨，勸他等天放晴了再走，可弟弟卻滿懷信心地說到了那裏天就會晴了，好像他是個星相家。於是，我們上路了。
汽車一駛出北極村，就遭遇山林間的大霧，我們打亮車燈，減速慢行。我埋怨弟弟出來早了，他一聲不吭，眼裏也現出擔憂的神色。觀音山離北極村隻有三十多公裏，真是奇怪，走出二十多公裏後，霧氣驟然疏朗了，天色也明朗了，接近觀音山時，烏雲迅疾地退去，等我們下車的時候，一場奪目的晴朗在天庭爆發了。天色變得湛藍，厚厚的烏雲化作了薄薄的白雲，太陽激情四射地噴薄而出，朗照著山林。我們喜悅地走向觀音的時候，晴天白日中，弟弟的鼻子竟淋上了一滴雨，看來他與佛是有緣的。