一個女孩悠閑地坐在秋千上，女孩梳著兩根麻花辮，秋千往上蕩起了一點點，辮子悠擺開來，辮梢被風吹得翹了起來。女孩穿一條白底的藍碎花裙子，自然垂著的小腿勻稱纖長。女孩淺淺地笑著，細長的眉，秋水一般的大眼睛，微翹的鼻子，豐潤的、唇線分明的嘴，還有細膩雪白的肌膚……
哥如願以償地考上了美院，要走了。
巧巧讓我去她家，說哥找我有事。我心裏替他高興，他終於實現了自己的理想，可想不明白他會有什麼事找我。我好久沒去巧巧家，也好久沒見他了。
哥長高了點，仍是瘦瘦的，他留長了頭發，也很帥，帥得更像小城裏那些外地來的、背著畫夾到處寫生的畫家了。
哥見到我的表情可以用欣喜來形容，他幾乎是誇張地叫道：“沙吉！好久不見，長高了，也變漂亮了！”
“我呢，那我呢？”巧巧湊過來，她是一點也不能受冷落的。
“你呀，好看，小美女呢。”哥在她頭上擼了一把，敷衍道。巧巧才喜滋滋地走開。
我慢慢地長大，這樣的讚美也慢慢地多了起來。每次聽了都很受用。這會兒也繃不住地咧嘴傻笑著，想含蓄一點都不行。
可是，哥讓我來的原因是我沒想到的。他說，他總忘不了我蕩秋千的樣子，想給我畫一幅畫。
我真的沒有想到是因為這個，在他隻一心一意地畫著俞麗宛的時候，這是我不可企望的。於是，我又想起了他給俞麗宛畫的那些畫，想起了河邊的拍照還有俞麗宛和別的男生身後絞在一起的手指，就不安起來。哥知道這些事嗎？他們現在怎麼樣了？我要不要告訴他？
哥在秋千旁支好畫架，叫我隨意蕩，像以前那樣，大喊大叫，無法無天地瘋。
可我瘋不起來了。我坐在秋千上，斯斯文文地蕩著，臉上帶著笑意。這一刻，我想我的笑容是恬靜而柔美的，可也許哥還看到了別的含義。
他停下來，凝視著我說：“沙吉，你有什麼事嗎？你不能像以前那樣徹徹底底地開心嗎？我想畫以前的那個瘋丫頭的樣子。”
像以前那樣？
以前，以前是一些什麼樣的日子呢？
最初，是水走了，他救過我，也救過一條街，但大家都不再買他的水，他就隻得到別處謀生去了；青榴隨她的親媽去了，慢慢地沒了音訊；爸爸媽媽總也等不來，卻把魂附在了啞蟬上護著我；有一年冬天下了很大的雪又很快消融得了無痕跡了；“那個人”來了又走了；欣欣向榮的木木客棧關門了，銅鑼還沒有回來，美麗的葦林姐也不知去向……
以前的日子就是在這樣一些故事中慢慢流走的。一些細節積澱下來，沉在了心底；有時也會浮上來，浮在了臉上，或眼睛裏——笑起來就不那麼徹徹底底地開心了，眼睛裏也有了單純以外的內容。
哥其實也是這樣。他在畫我的時候，會停下來，盯著我看。前額的頭發耷下來，藏在頭發下的眼神有點飄浮、有點傷感。我幾乎可以肯定，他又想到了誰。
這麼說，他什麼都知道？
這麼長的一段時間，他經曆了什麼，我不知道，我經曆了什麼，他也不知道。但我們都在長大。
他感覺到了，輕輕地歎了一聲說：“你長大了，真快！”然後，垂下頭，嘟噥了一句什麼，我沒聽清。
我停住了秋千，不安起來，好像我真的做錯了什麼。
“哎，不要停下來，你蕩呀，自然點就好。”
……
第二天早上，我一起來就守在窗邊，哥今天走。
他們一家終於出現在了跳岩，哥走在最前麵。他穿一件淡綠的橫條T恤，一條牛仔褲，挺拔得像一棵樹。兩條修長勻稱的腿走在跳岩上差不多像走平地一樣自如。他微揚著頭，晨風將他的頭發吹起，有一種說不出的灑脫與俊朗。
他們過了跳岩，沒入深巷，然後走上一條新開的大路，到車站去坐汽車，然後坐火車……
水走了，青榴走了，銅鑼走了，葦林姐走了，現在哥也走了……我喜歡的人總是不斷不斷地走掉，頭也不回。而最最應該走掉的我卻在這裏待了下來，從春到夏，從秋到冬，一年又一年……
幾乎每年，爸爸媽媽那邊都有信息傳過來，他們哪天哪天就要來接我了，但每次都落空。有一次，說得篤篤定定的，說車票都定好了，要我做好準備，他們一來就幫我辦轉學手續……可最終，什麼也沒發生，我還是留在了這裏。
記得那次，得知爸爸媽媽又不能來了的消息後，雲婆婆托著掛在我脖子上的那隻蟬看了很久，然後歎了口氣說：“不要怪你爸爸媽媽，他們實在……太、太忙了。”說完，背過臉去。