淑華自和文麟劫後重逢，因主人女中英俠，事前便先開導：非但婦女再嫁不以為奇，反怪自己私心，隻顧一時守節虛名，辜負人家深情，並令善處等語，不比在家時節樣樣膽小顧忌，因此雙方相見暢所欲言，把多少年來隱藏心腹的話各自說出，文麟更是盡情吐露，因此越發感動，無奈成見太深，既有愛子顧忌，先又曾向晏瑰力爭，隻答應代蔡三姑極力作合，本身決不再嫁，加以背盟改嫁之後，第一次和情人相對，所說雖是心腹之言，有好些話還是羞於出口，心中老是委決不下，先想三姑那麼美貌武勇，人非草木，隻要常在一起，有自己和晏瑰從旁勸說，終必日久情生，斷無不成之理，及至夜來聞警，逃往寒萼穀路上暗中留意，看出文麟對於三姑全是患難深交朋友之情，心心念念，全神仍貫注在自己身上，這才警覺，想起對方恒心毅力和這多年來用情之專，當時大為感動，回來想了一夜，眼都未合，也不知道如何是好，次早母子重逢，但看愛子非但體力強健還勝從前，麵色也極紅潤，不像去年走時那樣白中帶黃，瘦骨嶙峋，還學了一身本事，共總隻不到一年光陰，文武兩門全都精進，人也長大許多，眼看就要長成大人，再一問知文麟在山中對他體貼照護、以嚴師而兼慈母的許多恩情，越發感激得流下淚來，當時情感衝動，乘著冰如把文麟喊到外屋說話之便，悄悄背人把這十多年來隱秘之事說將出來；先還恐愛子聞言看她不起，對於文麟也生反感，設詞極為婉轉，並還把自己守節的苦心、雙方以禮自防的苦況以及乃父所留的日記、遺囑，連同請求冰如相助，想令三姑嫁與文麟之事全都說了出來。
哪知沈煌年紀雖輕，卻能明白事理，又最感激文麟的恩義，一麵覺著做母親的身世苦痛、對兒子的慈愛，心酸難過，一麵卻說乃母太顧虛名，誤人誤己，並說自己先未想到此事，今朝聽簡恩師說，回憶周老師平日為人和對我母子情意之厚，無論如何決不會再改變他的成見癡心，如其用情用勢逼得太甚，恐還激變，氣得他孤身遠走披發入山都不一定。為了母子情深，沈煌又最孝母，雖未明言勸嫁，說乃母不應鑄此大錯，意在言外，業已露出多半。
淑華聽完，這才心生悔恨，剛把成見搖動，心想：“早知如此，雙方業已成了一對好夫妻，連愛子也極高興，哪有今日苦痛？”
無奈話說太死，急切間已難挽回，想了又想，隻得把心一橫，淒然說道：“事已至此，你娘業已鑄錯在先，今又答應人家，況我年紀已長，如今進退兩難，今生隻好愧負他了。”
沈煌答說：“周老師對我母子實在恩厚，聽恩師說兒子這六陰脈學武如成固是極好的事，但不是周老師懂得醫道，從小當心，時刻照看，在未遇恩師以前便設法使兒子練點功夫，他自己本是外行，特為此事向人求教，再來傳授兒子，那兩年要緊關頭先渡不過。生身父母也未必如此盡心。兒子意欲少時當眾拜他為父。他極願和娘日常相見，並無別意。那日無意中翻他書箱，曾經讀他兩首懷人的詩，自述心情，沉痛已極，因其語氣之間頗有牢騷，意似那女的始終不明白他的為人，從此更無再見之期，就能見到一兩麵，也隻加痛苦。兒子隻當少年時的情侶，毫未想到愛的是娘。正想問他所指何人，他好似看出我開他箱子，竟將此詩撕掉，才知不願人知，背人的事，便沒有問。反正這裏沒有壞人，兒子還要從師，請娘最好和別人一樣，大大方方，和他日常相見，不要再像以前那樣。照他詩意，即此於願已足。娘已使他傷心了多少年，不要叫他再多悲苦吧。”
正說之間，忽聽外屋爭論，文麟力請拜師，淑華隔簾偷聽沒有幾句，三姑便自別去，跟著文麟便來作別；當時雖然心動，又吃了沒有勇氣的虧，今更無法挽回，由不得又在暗中心酸腸斷起來。因淑華恐被愛子和外人看破，常借明霞打岔，眾人均未看出。最奇是三姑始終沒有表示，文麟未走以前，眉宇間還常隱有幽怨，文麟走後，反似沒有心事，有說有笑，比以前高興得多，對於沈煌更是關心，連晏瑰均覺奇怪，惟恐引她傷心，也未探詢，就此忽略過去。
天剛申初，明霞便尋了來，見完淑華眾人，悄告晏瑰，說是到了寒萼穀，隻良珠一人在家，飯後本想多談一會，司徒平夫婦忽然匆匆回轉，懷方也由外趕回，隻妹二人均要往見父母，一個人無聊，特地趕來等語。眾人都喜明霞謙和文雅、溫柔大方，雖是少年俠女，言動對人竟有幾分與淑華相似，最難得是端靜自然與活潑天真兼而有之，沒有絲毫閨閣之習，看去仍是一個天真美麗的少女，也不帶大人氣，誰都歡喜和她親近。