（一）
“米路，起床了嗎？”好不容易終於等到米路接通我的電話，我柔聲地問了一句眼前最重要的話。因為此時距離上課還有十五分鍾而已，而家離學校有十分鍾左右的步程。
電話那頭沒有傳來任何回應，門鈴卻響起來。我疑惑著拉開門，看見米路已經穿戴整齊的站在門外。
我欣慰地淡淡笑起來，回到屋裏拿我的書本和兩人的早餐。
之所以會覺得欣慰，是因為在過去的好多年裏，每個上學的早上米路起床都是需要別人敲鑼打鼓地叫醒的。這種狀況從升上初中三年級那時有所改變，他開始自覺地起床，當然，偶然會有特殊情況發生，所以我習慣了每天提醒他起來。
米路的媽媽在本市的依家知名雜誌社擔任專欄寫手及編輯一職，工作經常需要額外加班，很少時間照顧米路，所以我們一家人對米路很關心。
以前，不管是什麼時候，隻要阿姨（米路媽媽）沒有時間就會把米路“存放”在我們家。那段阿姨忙著工作養家的時間裏米路的自閉情況最嚴重，雖然不會害怕我們，但卻會把自己縮在沙發的一角，隻願意吃一丁點東西。
我們當時都被他這個樣子嚇壞了，阿姨有試過帶他去看醫生，但沒有太大的成效。醫生也隻是叮囑我們耐心地陪伴他、關心他。
那時，十歲的我和米路的生活時間幾乎是除了洗澡不在一起，其餘的時間都像連體嬰一樣黏在一起。我知道，那時的米路是最需要人陪的。
而此時看著眼前這個少年會因為路邊出現兩隻打鬧的小貓兒露出微笑的表情，我是多麼慶幸自己在那些年一直陪在他身邊。
“那麼放學了我再去找你。”在課室外走廊跟米路道別後，我走進我的班房，回到自己的課桌位置。
同桌盧惠已經在讀書了，抬頭看見我竟然壞笑起來：“跟米路一起上學？”明知故問的家夥，既然知道，還一直這樣為幹什麼呢。即使高中的一年多來，同一句話我已經被問很多遍了。
我沒好氣地點點頭，拿出了課本。
“哎，說真的葉子。”盧惠合上課本，托著下巴，露出擔憂的神色，說，“我還真的很疑惑，你會不會到結婚後還是跟米路形影不離？”
霎時，我啞口無言。
因為我沒辦法立刻回答她的問題。
我與米路這十八年來的感情，已經成為一種自然的感情，不像友情卻勝於友情，有點像親情，但又少了親情間的理所當然。我們，更像是彼此的精神伴侶，仿佛對方是自己人生難以放下的另一半。
嗬嗬，想到這裏，我又奇怪了，米路那麼多年來都沒有向我表露過他對我們感情的具體感覺，最多就很在在升上初三以後，他的自閉症好很多的時候跟我說過一句話：
“小葉，我是多麼的感謝你出現在我的生命中。”
那已經是對我最高的評價了。
那小子，嗬。
盧惠的眼神灼熱，似乎不得到我一個答案就不會死心死的。無可奈何，我答道：“也許，我會和米路做一輩子的好朋友。”
她努努嘴，不相信的笑起來：“就怕你們那關係‘朋友以上，戀人未滿’，最後落下個慘淡收場啊。”我瞪她一眼，心裏想她還真是嘴壞啊，這樣詛咒我和米路的感情路。想必她最近一定是在追哪部虐心的電視劇了吧，心都被荼毒成這樣子了。