我離開車站，走在回家的路上。嘈雜的蟬鳴宛如嘩啦啦的驟雨淋在身上。不知不覺中，我心裏也對望月的提議開始懷抱著期待。
——這天晚上。
這樣啊——當我跟爸媽報告我考取駕照的事時，僅僅換得了他們這麼一句簡短的回話。當我半開玩笑式地開口跟我老爸借車，結果他的回答同樣也非常簡短——不行……其實我本來也就不是真的想跟他借車，他的回答也早在我的意料之中。
我也活了二十年，知道人們或多或少都會以自我本位的方式思考，不過在我的認知裏頭，最具代表性的人就是我的父母親了
。
——隔天。
早上我在一股莫名的胸悶中清醒。
我原以為自己得了感冒，於是喝了藥之後休息了一下。然而，這種苦悶的感覺卻在不知不覺中轉成了痛覺。妹妹看了我原本也覺得我大概用不著躺在床上躺這麼久，卻在一個小時後回來看我時覺得情況不對，催我去了醫院。
我騎著我的小綿羊一路狂奔。大約五分鍾後來到一間鄰近的大型綜合醫院。
這似乎是當地相當有名的一間基督教醫院，不過我其實不太清楚。畢竟我很少生病，平時根本沒有機會接觸這方麵的信息。也因為這個緣故，所以當我在填寫初診數據時的過程中，漫長的等待讓我覺得非常無聊。
就在我覺得看診結束時，接下來竟是要去做X光和抽血撿驗——或者說是被迫接受這些檢查之後更是一段比起方才更為冗長，長得不得了的等待，讓我隻能沒事閑著發呆我實在無聊到受不了，不自覺便在候診視拿起了三本周刊雜誌，讀完之後正要去拿第四本，院方卻在這時候找上我，要我去辦住院手續。
他們告訴我，我得接受手術治療。詳細說明之後，甚至還告訴我這個手術攸關我的性命——盡管說明的醫師用的是委婉而體貼的口吻，內容卻顯得非常現實而殘酷。
嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟——就在這時候，我口袋裏的手機忽然響了起來。
「嗨，阿東，關於打工的問題，我找到一份不錯的工作了！」
是望月打來的。
「這份工作超棒的啦！是以前在那邊做過的四年級學長介紹給我的，時薪高達一千五呢！晚班還有三成的加給，而且聽說非常輕鬆……」
他的聲音聽來頗為亢奮。然而，聽他說話的我卻顯得異常平靜，彷佛那根本不幹我的事似的。
「望月，不好意思，我好像沒辦法去打工了
，你另外看看找誰陪你一起去吧。」
我對著手機丟下這句話，旋即將電話掛斷。
我重重地歎了 一
口氣，在候診室裏頭找了張椅子坐了下來。
(這……看來不是我在作夢了……)
忽然來到醫院，又唐突地聽到醫生告知我必須住院的消息，甚至還說這關乎到我的性命問題，我一時之間實在很難有切身的感受。於是我在這股非現實的氛圍當中掏出手機，準備打電話跟家裏的人聯絡，卻在這時候不小心摸到了我放在胸前口袋裏頭沒拿出來的駕照。
「……看來這東西真正派上用場的時候得等上好一陣子了
。
這句話沒有聽眾，變成了
一句一個人的獨白。
秋天，十一月。
喧囂的蟬鳴消失了
，翩翩落葉開始成為妝點在日常風景中的綴飾，而我，此時依舊還待在醫院裏頭。
事實上我不是從暑假開始就一直住院住到現在，而是重複著住院出院的手續，也在上個月第一次躺在醫院的手術台上。
自從那次出院後，我得騎著我的小綿羊每天往返這間距離我們家五分鍾車程的基督教醫院；之後也重複辦理了幾次住院出院的手續——我不知道確切的名稱叫什麼？好像是※P
E
T還是※艾瑞莎，總之我後來就一直重複著這些療程，不知不覺幾個月的時間就這麼溜走了
。(譯注：PET為斷層掃瞄的英文縮寫；艾瑞莎為一種抗癌藥物。)
我的食欲開始減少，醫生開的藥量卻相對增加；就連我也明顯感受到自己的體力下滑。
我覺得自己的腿變細了
。而當我站上磅秤時，它也明明白白地告訴我，這並非我的錯覺。
七、八月，就是我剛開始住院的時候，有許多朋友每天都會來醫院看我，不過隨著我幾度出院後又再度住進醫院，來探望我的人漸漸變少了，知道暑假結束，就再也沒有人來了，像是望月，他起初也是常常過來報到，不過最近已經好一陣子沒有看到人了。
我最後一次跟望月說話的時候，他告訴我：「下個禮拜我買的車就要交車了