鬱金香?
Tulips
約瑟夫·艾迪生/JosephAddison
今年夏天的一個清晨，我碰巧起得很早。於是，便跑去鄉間散步，希望能在綠草叢中和田野間得到一份安逸。夏天，正是綠草芬芳、百花綻放的季節。每年一到這個時節，任何一條小路都是一片美妙的景色，任何一道籬笆上都點綴著鮮花。四周滿是叢生的灌木，我快樂地沉浸在鳥兒委婉動聽的歌唱聲中。我已經在嘈雜和濃煙中熬過了整整一個冬天，眼前的景色可謂是人間仙境。清新的露水灑落在世間萬物上（包括我），還有那清爽宜人的清晨空氣，周圍的一切不但讓鳥兒煥發出歡快的本性，也讓我感到絲絲喜悅，內心深處充溢著一種神秘的、無以言表的滿足與快樂。在這樣的情景下，我總是不由地想起彌爾頓詩行中那個精妙的比喻：
猶如長久禁錮於躁動的市井之人，
擇夏日的一個清晨，步出城牆，
步出林立的房屋，步出水天汙濁，
吐納於宜人的田間村舍。
鄉間萬物孕育著樂趣，
穀物、幹草、黃牛、牛乳的氣息，
每一處農家美景，每一處鄉間樂賦。
那些熟悉這些名人佳作的人，在他們的腦海裏總能浮現名人筆下反複出現的嬌媚景色，因此他們更能從鄉間美景中獲得一份意外的樂趣。
正當我獨自品味著彌爾頓的詩句時，忽然發現迎麵飄來一團烏雲，刹那間綿長的雨絲急墜而下。我趕忙起身，舉目四望，向不遠處的一座農舍跑去。當我坐在門廊中時，聽到兩三個人談話的聲音，他們似乎正在十分認真地爭論著什麼。聽他們提到亞曆山大大帝和阿塔克西斯的名字，我的好奇心立即被吸引了出來。因為他們爭論的好像是古代英雄和偉人，我想裏麵應該不會有任何秘密。想到這兒，我想或許可以仔細地聽一下他們的談話。
他們先是比較了幾個偉人。在我看來，這種比較根本毫無根據，純屬虛構。我十分詫異地聽到其中一個人說，他認為黑色王子遠比旺多姆公爵好得多。旺多姆公爵和黑色王子怎麼能做比較呢？我感到非常不解。然後，我又聽到第二個人斬釘截鐵地說，如果德國皇帝不退位的話，那麼他就最推崇德國皇帝。聽到這裏，我更是驚歎不已。這個人又補充說，盡管歲月如流水，但馬爾伯勒公爵始終是風流倜儻。他們從哪裏知道的這些謬論，我絞盡腦汁也想不明白。還有比這更荒謬的：他們還談到了幾位將軍，其中就有黑色王子和瑞典國王。他們說這兩個人現在正在逃亡中。後來他們所說的，我是完全同意的。他們提到法國國王身體虛弱，維拉爾元帥卻仍舊精神飽滿。最後，他們當中的一個人說，如果大家同意跟他一起去，他會叫他們看到一個掃煙囪的人和一個美麗的少女“同床共枕”。他確信，這樣的場景一定會令大家非常開心。我和他們都是跑到這家農舍來避雨的，此時大雨已經停了。當他們從我身旁經過，朝花園走去的時候，我便要求加入到他們的隊伍之中。
農舍的主人對我說，如果我對花感興趣的話，很值得去花園看一看。因為他相信，他讓我看的那片鬱金香，在全國都找不出可以與之媲美的。
我接受了他的邀請，也馬上明白剛才那幾個人談論的是園藝。他們所說的國王、將帥全是鬱金香的名字。花匠們按照習慣做法賦予那些花頭銜或稱號。
看到花團錦簇的美妙畫麵，我真是又驚又喜。一壟一壟的花兒，密密麻麻地將我籠罩。一時間，我覺得每一片葉子都變成一方精美別致的薄紗，經緯交錯，形成一幅幅千嬌百媚的畫卷。陽光照在薄紗不同的角落上，葉子便映出五彩斑斕的色彩。有時我覺得，這大片的鬱金香，在曾經最偉大的數學家和哲學家看來，就是由眾多的光學儀器把光線分散成為的各種不同的顏色。
意識到大家似乎一直在嘲笑我，我這才從陶醉中清醒過來。我讚美一朵鬱金香，認為它是世界上最美麗的花朵。但他們卻出乎意料地告訴我，那僅僅是最普通的“愚人衣”。然後，我又去讚美另一朵，但那朵花好像也屬於“愚人衣”。
讚美其他兩三朵花時，我遇到了相同的情況。於是，我懇求花園的主人告訴我，哪些是最好的花。因為我對花一知半解，一直以為最美的就是最有價值的，最鮮豔的就是最美的。看到我這樣，主人隻是一笑了之。他看上去是位單純老實的人，有較高的品位，頭腦也很理智。除了鬱金香，他可以理性地談論世間的任何事物。
他告訴我，自己特別珍惜我們麵前的那個花壇。雖然那個花壇不足20碼長，寬也不足2碼，但是即使有人用英國最肥沃的百畝良田來換，他也堅決不妥協。他又補充說，去年冬天，要不是他的一個愚蠢的廚娘誤把一堆鬱金香球莖當成了洋蔥做了湯，差點要了他的命，否則，這個花壇的價錢至少是現在的兩倍。他說：“廚娘做的那碗湯，花了我整整一千多英鎊。”他隨後又給我看了他心目中最好的鬱金香。我覺得那些鬱金香珍貴的原因，主要是稀有，形態也非常奇異。由此我想到，不論我們有多少財富，都沒有什麼可珍貴的。
我從來沒有捕風捉影的嗜好，不會因為某樣東西不同尋常、很稀有，便用不同的眼光看待她。我認為這是一件值得高興的事。因此，我把春日的鄉野看做是一座花園，時常去看看雛菊，看看紫羅蘭，就像花匠照看自己的花壇一樣。周圍綻放的每一朵花兒，都是那麼熟悉，我不會錯過一朵水仙、一簇迎春，即使它們凋謝我也都知道。帶著這種心情，我穿過幾處農田，幾片草地，向家走去。我想，這是普羅維登斯的賞賜，他把那些最令人高興的、最美麗的事物變得那麼平凡，那麼簡單。
Ichancedtoriseveryearlyoneparticularmorningthissummer,andtookawalkintothecountrytodivertmyselfamongthefieldsand?meadows,whilethegreenwasnew,andtheflowersintheirbloom.Asatthisseasonoftheyeareverylaneisabeautifulwalk,andeveryhedgefullofnosegays,Ilostmyself,withagreatdealofpleasure,amongseveralthicketsandbushesthatwerefilledwithagreatvarietyofbirds,andanagreeableconfusionofnotes,whichformedthepleasantestsceneinthewordtoonewhohadpassedawholewinterinnoiseandsmoke.Thefreshnessofthedewsthatlayuponeverythingaboutme,withthecoolbreathofthemorning,whichinspiredthebirdswithsomanydelightfulinstincts,createdinmethesamekindofanimalpleasure,andmademyheartoverflowwithsuchsecretemotionsofjoyandsatisfactionasarenottobedescribedoraccountedfor.OnthisoccasionIcouldnotbutreflectuponabeautifulsimileinMilton: