王燕子二十九歲，在衛城出版社當編輯。
看上去，王燕子的長相有幾分草莽——1.80米的大個兒，絡腮胡子，大手大腳，其實他是一個溫軟的男人，說話有點女裏女氣，甚至經常臉紅。
並且，他有一個很細致的習慣：每天寫日記，從沒間斷過，一頁頁記下他那些平凡的生活流水賬。
無論什麼事情，如果太執著了，就讓人覺得有點怪。一次，他和我一起出差，到賓館住下之後都半夜了，他非要出去，我問他去幹嗎，他說他的鋼筆不見了，寫不成日記了。我指了指茶幾上的鉛筆說，用它吧，這時間商店都關門了。他笑了笑，說：“鉛筆的痕跡會被磨掉的。”
然後，“噔噔噔”就下了樓，將近一個鍾頭才回來，看來他跑了很遠的路。他買回了一支圓珠筆，在一隻雪白的日記本上埋頭寫起來。
我發現王燕子另一個更古怪的毛病，是在三個多月之後。
這天，他做責任編輯的一本書在印刷廠要開機，卻出了點緊急情況——版權頁上，責任編輯的名字應該是“王燕子”，卻寫成了我的名字“周德東”。必須趕過去改正過來。我是王燕子的部門主任，趕緊給他打電話，卻關機了。當時都半夜了，我隻好到他的住處去找他。他住在出版社的宿舍裏。
街上已經沒什麼人了，隻有路燈下蟋蟀在鳴叫，在爬動。我走進一條胡同，前麵不遠就是他的宿舍了，看到一個人影兒迎麵走過來，身體直撅撅的，腳底下卻無聲。我覺得此人有點怪異，就停下來觀望他。他走近之後，我發現，此人正是王燕子。
有人通知他了？
我試探地叫了一聲：“王燕子！”
他似乎沒聽見，蹲下身去，撿起了地上的一個東西，嗅了嗅，然後掛在了腰帶上。那是一隻女人的破靴子。
他站起來，繼續走過來，走到我麵前的時候，視而不見，好像去赴一個什麼約會。
我猛然意識到，他在夢遊。
在夜色蒼茫的胡同裏，看到一個如同行屍走肉的夢遊者，那感覺讓我有點發冷。尤其他是一個我認識的人，平日裏那麼靦腆，而此時完全像換了一個人。
我悄悄尾隨他，看看他到底幹什麼去。
走著走著，他突然回過頭來，我躲閃不及，就停在了胡同中央，愣眉愣眼地看他。他的目光從我的身體穿過去，似乎在看胡同的盡頭，終於，他皺了皺眉，轉過身去繼續朝前走了。走出胡同，他拐了一個彎兒，走進了黑暗中——那條胡同沒有路，好像叫光明胡同。
我加快了腳步跟隨他。
他來到一棵樹下停下來，樹下有一張石桌，上麵刻著象棋盤，還有兩隻石凳子，那是老人們下棋的地方。他在一隻凳子上坐下來，身體直直的，開始說話了，似乎另一隻石凳子上坐著什麼人。
我輕手輕腳地走過去，離他隻剩下不到十米遠，想聽清他說什麼，他的口齒很含糊，根本聽不清，隻能感覺到他的態度很嚴肅，似乎在跟對方交涉什麼大事情。我沿著牆根，又靠近了一些，從王燕子那些不清楚的話語中，隱約聽清了一句毛骨悚然的話——他對那個空凳子上不存在的人吼道：“王燕子！你要是再這樣說，我就殺了你！”
我差點轉身就跑了。
接著，王燕子的聲音小了下去，對方似乎妥協了。過了一會兒，王燕子的聲音再次大起來：“我周德東不是那樣的人！在哪兒？我帶的人在哪兒？”一邊說他一邊回過頭來。
離我兩米之外，有一棵很粗的梧桐樹，我來不及躲到它後邊了，隻能轉過身來，緊緊靠在牆壁上。
他提到了我的名字！他叫周德東！
胡同兩旁的人家都睡了，四周黑糊糊的，狗都不叫一聲。
王燕子慢慢站起身，朝我走過來。他腰帶上那隻破靴子晃晃蕩蕩，看起來很滑稽，很瘮人。他走到我麵前的時候，我下意識地停止了呼吸。他似乎沒看到我，在我麵前轉了一圈，又回到了凳子上。
我慢慢轉過身，繼續觀察。王燕子繼續同對方說話，似乎有這樣一句：“好吧，我們現在就簽約吧！”
然後，他從口袋裏掏了掏，什麼都沒有掏出來，卻好像掏出了什麼東西，鄭重地放在了石桌上，那似乎是一份文件，像模像樣地簽了字，推到對方跟前，對方似乎也簽了，他卷起一份，裝進口袋，站起來，嘀咕了一句什麼，似乎要走了……
我趕緊躡手躡腳地躲在了那棵梧桐樹的後邊。
他從梧桐樹的旁邊走過去，這次有了拖遝的腳步聲。
他走出幾十步之後，我才邁步跟隨他。走出幾步，我回頭朝後看了看，倒吸一口冷氣——剛才王燕子那個位置的對麵，分明坐著一個人！他的臉上黑糊糊的，我卻能感覺到他在笑吟吟地望著我。
我的雙腳一下就生了根。使勁平靜了一下自己，我做出了一個石破天驚的舉動，一步步朝這個黑糊糊的人走了過去。
他一直笑吟吟地看著我，並沒有消失。
我壯著膽喊了一聲：“誰！”
他不回話，還是那樣喜眉喜眼地看著我。
我又走近幾步，猛然發現，他是王燕子！在我躲到梧桐樹後邊之後，他換了座位。那麼，剛才離開的人是誰？
我一步步後退，快步追上離開的那個人，他的頭發很長，走路搖搖晃晃。我仔細打量他的背影，確定是附近一個瘋子，聽說原來好像是個京劇演員。他什麼時候出現的？
他走著走著，在黑糊糊的胡同裏唱起來：“你方唱罷我登場，好一派繁榮景象！……”
我丟下這個人，躲在一隻垃圾箱後邊，繼續盯王燕子。他一個人在那裏坐了很久，終於站起身，輕飄飄地走過來了。他保持著不快不慢的步伐。這時候，那個瘋子已經不見人影兒了。在王燕子走過去之後，我閃身出來，繼續跟蹤他。
我和他處於兩個世界，卻走在同一條路上。
走進那條有路燈的胡同，走到王燕子剛才撿破靴子的地方，他停下來，把那隻破靴子從腰帶上解下來，放回了原處。放下去之後，似乎這隻破靴子的姿勢跟他撿起來之前有一點不同，他又認真地擺了擺，終於恢複原樣了，這才拍打拍打手上的灰土，站起來，繼續前行。
我一直跟著他來到出版社的宿舍。
那是二層小土樓，樓下一排房子是出版社的儲藏室，二樓一排房子是宿舍，不過隻住著王燕子一個人，其他都空著。他無聲無息地爬上戶外的樓梯，走到第四扇門前，掏出鑰匙，麻利地打開門，進去了。
屋裏亮著小夜燈，昏昏暗暗。我在黑暗處隱藏起來，想等他回到夢鄉，再敲門把他叫醒。
過了一會兒，我溜到窗下，慢慢直起身，想看看他在幹嗎。當我看清室內的一切時，再次全身一冷：他直撅撅地坐在寫字台前，在一隻發黃的日記本上寫著什麼。日記本的封麵是牛皮紙的，非常厚，大部分都用掉了。
他在夢遊的時候依然保持著寫日記的習慣！
那隻厚厚的日記本紀錄著他在夢遊中經曆的一切！
夢遊是一個詭異的世界，我想那個世界中的一切都是變形的，跟現實世界截然不同，超出了我們的想象。那麼，他都看到了什麼，聽到了什麼？在他眼中，那隻破靴子是什麼東西？對麵那隻石凳子上坐著什麼人？
在這個世界上，沒有一個人知道夢遊的人看到了什麼東西，也沒有一個人知道，他們在夢遊狀態中的心理是怎樣的。不但我們不知道，醫生也不知道，連夢遊症患者自己也不知道——沒有任何人知道自己在夢遊。可以說，夢遊是一個跟人類完全隔絕的世界，沒有人知道那裏麵的秘密。就像沒有人知道死亡之後是什麼樣子——活的人沒有感受，死了的人再也活不過來。
王燕子寫完了，他輕輕把日記本合上，靈巧地跳上寫字台，推開天棚上的一塊擋板，小心翼翼地把那隻日記本放了進去，然後重新擋好，又敏捷地跳下來，落地時無聲無息。他爬上床，平平地躺下來，關掉夜燈，屋裏就陷入了一片漆黑。
那天，我沒有叫醒王燕子，一個人去了印刷廠。處理完那處錯誤已經是淩晨三點多鍾了，不過，天亮之後我就爬了起來，來到了單位。
王燕子更早就到了。
他跟我在同一間辦公室，兩個人背對背。
他的臉上掛著謙虛的微笑，跟我打招呼：“周老師早。”
我說：“你早。”
我坐下來，輕描淡寫地對他說：“你要開機的那本書出現了一點問題，把你的名字打成了我的名字，我連夜去改過來了。”
王燕子的臉一下就憋紅了：“有這樣的事！天哪！”
我說：“下次你校對的時候注意就好了。”
他連連說：“周老師，對不起哦，讓你跑了一趟。你應該叫我去的。”
我一邊整理抽屜一邊笑著說：“你那麼忙，還要簽約什麼的。”
他愣了愣：“我昨天天一黑就睡了，簽什麼約？”
我看了看他，說：“跟夜遊神簽約啊。”
他也笑了：“您真會開玩笑。”
過了一會兒，我轉過身來，說：“王燕子，你住在單位的宿舍裏感覺怎麼樣？”
他說：“挺好的。”
我說：“過去，總編室有個人住在你那間房子裏，他說，那房子的天棚上有點問題……”我一邊說一邊嚴密觀察他的表情。
他不解地問：“什麼問題？”
我說：“一天，有塊天棚出現了裂縫，掉下一隻老鼠崽子來——就是寫字台上麵那塊天棚。”
他想了想說：“夜裏我沒聽見有老鼠啊。”
我注視著他的眼神，過了半晌才說：“那就好。後來後勤科放了老鼠藥，估計都死光了。”
我斷定，他對自己夢遊，對自己夢遊時寫的那本日記毫無所知。
聊著聊著，我又說：“最近，有個編輯編了一本關於夢遊的書，我正在審稿。你對夢遊了解嗎？”
他說：“不了解。不過，我覺得夢遊很害怕。”