這些年來，出門遠行倘若與尋訪名勝古跡聯係起來，無疑是件丟人的事，不僅名勝古跡，像什麼特色小城、新疆西藏也一樣，在我腦子裏，這跟去新馬泰沒什麼區別。
我們都是躲著旅遊熱線走。
文化，尤其是已成名的文化，怎麼如此令我心煩意亂乃至厭惡透頂呢？
它們丫的肯定招著我了。
我15歲曾一個人爬過泰山，此後的十來年，我去的地方都與名勝古跡沾邊或就是名勝古跡，無一給我留下好印象。
現在想來，我若知道泰山是那兒樣，還不如去我家旁邊的玉淵潭公園轉一圈，爬爬小土包，在小土包上的小亭子裏抽根煙什麼的，這多少能散散心，而且不花錢。
什麼他媽雲海日出呀，大漠孤煙呀，江南水鄉呀，邊陲小鎮呀，怎麼全他媽那麼沒勁呢？而且大老遠的，費力費錢，水土不服，高原缺氧，被各種小蟲子咬得渾身是包，被各地吃旅遊飯的農民坑蒙拐騙，飽受種種苦頭，真是何苦來呢。
不去了，除非有人請，車接車送，請吃請住，再塞兩紅包，這可以考慮。
但我還是去了鳳凰。這個20世紀著名小說家沈從文的故鄉，這個因其著名小說《邊城》而名聲遠揚的地方。
我，作為一個寫小說的人，去鳳凰莫不是去憑吊先師的遺跡？沈老的墳也在鳳凰，我莫不是也要去他老人家的墳上喝兩杯小酒再燒點紙錢？
沒有什麼比這個再糟蹋我的了！因此我要寫這篇文章洗清我的不白之冤。我上麵說了，我對沈從文基本不了解，我這麼做與他這個人無關，但誰讓他成為這麼大的一個文化符號呢？這簡直是給我添亂！
15
我聽鳳凰當地人講，三四月份是鳳凰的旅遊高峰期，有許多學美術的學生來這裏寫生，湘西吊腳樓之類的。
我在鳳凰的十天，對吊腳樓這道旅遊招牌菜沒留下什麼特殊印象，可能很多老房子都被拆了，或者隱藏在新建的院牆和俗豔油漆大門的後麵，也可能在縣城吊腳樓本就不多。
拆吧。就像北京的老胡同一樣，拆得好。我女朋友李琴就是在北京老胡同裏長大的，她住的那個四合院原先是清朝某個王爺的宅邸，現在大概住著幾十家人，我進去轉過幾圈，像迷宮，又像一個大馬蜂窩，或者幹脆說就是一個大集體宿舍（倘若把這些密密麻麻的小房子揭了頂拆了牆，將一家一戶暴露在光天化日之下），集體宿舍是上下鋪挨著上下鋪，大雜院隻不過是在這些上下鋪之間砌上牆、蓋上頂而已，人們離得是如此之近……竟然還有人說這樣住著更有人情味，那麼說這話的人就是沒人味。
李琴住大雜院留下的一個明顯後遺症就是：頑固性便秘。經常一周一次，還很困難。她說小時候因為嫌廁所髒、遠、黑，就經常憋著。
我想不隻是她，那麼多美麗的胡同串子姑娘都受過這番折磨，對於她們來說，從小到大，上廁所這件重要而簡單的事，一直就是一個難題。
去看看老胡同大雜院裏肮髒的公共廁所吧，再看看從老胡同大雜院裏成長起來的漂亮姑娘，你是不是應該有所感動呢？她們可真不容易。
我有時看著李琴幾乎被憋青了的美麗臉龐，我就對老北京四合院之類的民俗文化禁不住怒火中燒！誰再跟我提什麼他媽“胡同文化”我就跟誰急。
胡同文化曆史來都屬於達官貴人，隻有他們才配獨門獨院。
當然四合院比樓房舒服了，什麼接地氣啦，什麼布局上天人合一體現深厚的傳統文化啦，但這必須得獨門獨院，你讓30戶人家擠在一個大院裏，“地氣兒”怕早被吸幹了吧。
1976年地震時，我住在表叔家，那也是在一個大雜院裏，我記得我那個小表哥有晚飯後上廁所的習慣，有一段那廁所裏的燈壞了，表哥膽小怕黑，而且傳說多年前有一姑娘在此上過吊，因此表哥每次上廁所都得帶手電筒或火柴，但總有騰不出手的時候吧，尤其是帶火柴，你總不能一邊蹲坑一邊不住地劃火柴吧，這也太忙了點，未免滑稽，點蠟吧，好像又覺得為了拉泡屎有點過分，總之每次表哥都讓我陪他去，並不惜以煙盒冰棍兒等賄賂我，我隻需站在廁所外麵將手電光柱送進廁所窗戶即可。