“爸，放心好了，不用寄錢，我在這吃得好穿得暖。”趙國棟抬起手把鼻涕往鼻孔裏推，盡力不去擤。三十六度的高溫下，滿大街就國棟一個鼻涕四流，周末打工負責大廈餐廳的衛生本是個平常的活兒，可像他一樣包攬廚房餐廳的衛生，十幾度的溫差最終把他敲了個稀巴爛。
“......”電話那頭模模糊糊的傳來老人的說話聲，這電話是九十年代的產物，如今也算是風燭殘年了。
趙國棟抬眼偷瞄了下老板娘，四目對視，窘迫的迅速低下頭，用空著的手卷著電話線：“恩，照顧好媽，你們就等著我畢業賺大錢吧。不說了，掛了啊。”
老板娘把手伸到國棟眼下，破舊的地攤貨手表“滴答滴答”響著，五秒過去了，電話兩頭都不舍得先掛電話。老板娘爬滿橫肉的臉上在烈日的烘烤下掛滿了油漬，兩滴發黑的汗順著脖子流進衣領裏，衣服的圓領下彎彎曲曲可以看到前些日子留下的汗漬，白色的汗漬一粒粒嵌在衣服上。老板娘左邊臉頰挑釁的抽動了一下，又寄出一滴液體，看顏色應該是汗，不過更可能是汗跟油的混合物。櫃台上的小電扇覺得主人的臉簡直令人不忍直視，拚命的搖著頭，但是為了省電開著最小檔，在這桑拿天下，這股風也如同台風般撕扯著老板娘的頭發，幾縷攜著銀絲的頭發從布滿鏽跡的發卡中被扥了出來，在空中飄著。看樣子老板娘也是個日子過得不順的人。
老人的聲音再次出現在電話那頭：“兒啊，你等一下，你媽有話對你說。”
一陣喘息聲後。
“咳......國.......”
這時老板娘一把抓過電話，“哐！”的一聲扣在機身上。黝黑的胳膊帶著風，掀起了櫃台上法製晚報的一角，話筒扣在機身的聲音，吸引了蹲在一旁挑選五元一本過期雜誌的女孩兒的目光，這可不像是打折雜誌，這場景不是每個小報亭都會發生的。她猶豫害怕，把剛剛挑選的雜誌抱在懷中，力量太大，塑料封皮被撕開了一大塊，如果不用手抓住，雜誌就會脫落出來。
國棟石化般的盯著電話，好像沒有掛斷一樣，沒有表情的臉讓人錯以為他還在思考跟母親聊些什麼比較好。
掛，掛了？就這麼掛了？萬一......萬一這是我媽跟我說的最後一句話呢？說的是什麼......名字......我的名字！還沒有說完！**的！
“這次四塊二，加上上次欠我的兩塊一，一共六塊三，三毛我給你省了，六塊錢......我們這也是......”報亭老板雙手抱胸，耷拉著眼皮算著。經胳膊那麼一擠，兩個幹癟的Ru房間寄出了更多的汗水，黑乎乎的手掌在衣袖上又摁下一個完整的手印。
趙國棟感覺腦袋裏有個陀螺鑽著自己的腦子“嗡嗡”直響，喉嚨間鹹鹹的，血壓像點燃的**衝向腦袋，想隨便找個窟窿噴出去。小眼睛極力瞪大，兩隻眼睛周圍的筋感覺上了一道鎖，每個血管肌肉都在支撐著他幹一件事情，瞪著老板。
給我一把刀，我非得捅死你......犯法要坐牢，爸媽還等著我呢......可是這雞婆整天廢話！真他媽煩！誰知道她還惡心過多少人，我弄死她難道不是為民除害嗎......老板對我還是不錯的，話多，但她也是幫了我的，爸媽常說，知恩圖報......