明月西沉，燭影搖曳，公主一身盛裝地端坐在榻上，靜靜地等待著新婚丈夫回來。周圍的侍女們各自捧了托盤站在門口，連聲大氣也不敢出，周圍一片寂靜。
燈芯突然發出了“嗶啪”一聲爆裂聲，極輕微地，令人不易覺察。在漫長的等待中，她早已疲憊了，可她不能躺下歇息，她不知道她的男人究竟會什麼時候回來。百無聊賴中，隻有美好的回憶，才能暫時替她打發這些寂寞和空虛。
兩個月前，京城的局麵終於穩定下來，那時已經是暮春時節了。錯過了三月踏青，她心癢難耐，於是邀集一眾宗室姐妹，到漳河邊上的銅雀台去遊玩。那時春風拂麵，陽光明媚，她意外地在金鳳台上看到了一抹素白的身影。詫異之下，她仰頭望去，隻見那高高在上的男子寬衫大袖，襟帶飄飛，竟有幾分乘風歸去的意味。
她並非沒有見過美男子，可這樣的男人，驚采絕豔，令她一時間竟然心神蕩漾，不能自持。他顯然也發現了她，可他僅僅是將視線漫不經心地轉移過來，臉上依舊是淡漠神色，如一汪湖水般地沉靜。可她隱隱感覺，他寧靜恬淡的表麵之下，隱含著無限張揚，無限奢靡，當真是風流絕代。
她拋卻了矜持，主動登台去尋他，可當她氣喘籲籲地登上台頂之後，他的身影已然消失不見了。遍尋不見之後，她隻得怏怏地回去了。從此以後，她竟像得了相思病一般，茶不思飯不想，整日都悶悶不樂，癡癡地回憶著他的模樣，期望著和他的重逢。
今天的婚禮上，她意外地發現，原來她的新婚夫君，竟是那天在金鳳台上所見的男人。她的麵孔雖然隱在合歡扇後，卻仍然透過細微的縫隙，看清了他的相貌。隻一眼，她就確定了，她不會認錯人。頓時，先前的惆悵悉數化作了欣喜，她以為這就是幾輩子修來的緣分，這是上天賜給她的男人。
可這個男人，在吟著【卻扇詩】的時候，眼睛卻是盯著另外一個女人的。他目光盈盈，柔情脈脈，也是針對那個女人的；甚至連他接下來吟誦的【楊白花歌】，都是他對那個女人的愛意表達。她聽在耳裏，看在眼裏，如何能沒有絲毫覺察，絲毫難堪？
她心心相念的男人，若那日之後再也不見，好歹也是個念想。可如今……真是，相見爭如不見。
她凝望著搖曳的燭光，滿心淒楚，盼他來，又怕他來。
終於，他回來了，渾身濃重的酒氣，被幾個侍從攙扶著回來的。他一回來，就擺手令室內所有的人統統退下。等房門關閉之後，他連朝榻上瞧一眼都沒有，就癱倒在地毯上。
公主正等著他來到榻上，和她說說話，然後，履行一個丈夫應盡的責任。可是他壓根都沒有這樣的意思，對她不理不睬，躺在地上連動彈一下都懶得。
等了許久，仍然沒有半點動靜，她終於忍耐不住，斂著裙袂下了榻，踩著厚厚的波斯地毯，悄悄地向他身邊走去。
到了跟前她才發現，原來他仰麵躺著，一聲不吭地，似乎閉目睡去了。