自序
這篇小說，起筆於四年前的仲夏。起初的本意是送給她做生日禮物。一位我敬仰的文學前輩告訴我：“小說隻要寫得好看，
別的就管他媽的。”受此影響，我預備在故事結構上天馬行空，矛盾衝突自然愈激烈越好，情節自然愈離奇愈好。最要命的是我想到了雙主角的設定——這顯然招致了她的不快。我依稀記得，當我把故事提綱向她和盤托出時，她隻是淡淡一笑，說，“你寫吧，我不看了。”當時我們坐在柏林寺長長走廊的木椅上，眼前不遠處是巍峨的萬佛樓，陽光安穩地傾瀉在金黃色的琉璃瓦上，熠熠生輝。
那時我還年輕，自然不懂得，真實的生活，遠比任何小說都要跌宕起伏得多。等到我有些微察覺的時候，那個悠長悠長的夏季，已然悄然遠去，不曾留下哪怕是絲毫
證明它曾經存在過的痕跡。為此，我陷入無邊無際的苦悶之中——長達兩年之久的苦悶。在等待滿天星輝落下的日子裏，作為自我療傷的嚐試，我重新拾起筆（或者說鍵盤），
試圖依靠文字把自己分崩離析的身體組合在一起。這是一種拙劣的、無序的、迭代的嚐試，以我親身而論，這並非是自我療傷，簡直是加大創傷的慢性自殺。其間因為種種原因，加上我不可思議的懶惰，這個自殺過程持續了一年之久。第二年十月份寫下最後一行字的時候，作為盛大狂歡式的葬禮慶祝，我允許自己恣意放縱，喝得爛醉如泥。
直麵內心和審視自我，總有一種冷冰冰不真實的怪異感覺。然而，即便如此，能夠這樣傾訴，能夠這樣直言不諱地傾訴，除了陣痛之外，也有一種痛伴隨著的幸福。至今，我依然沒有弄清楚，在這樣痛快淋漓的傾訴之後，我是否得到了自我的解脫。我指的解脫，不是指遺忘過去，而是在領悟了某種真理之後，把自我驅逐到更為宏大和寬闊的
宇宙空間。在那裏，萬物依舊欣然成長，從容不迫，直至湮滅。
寫作的間隙，我曾經兩次去海邊。有一次出海，有一次沒有。
我時常想，倘若有天我即將死去，我希望把自己綁在小木船上，飄蕩在黑黝黝的大海裏，直到成群的鯊魚把我撕得粉碎。隻是希望到那時，鯊魚尚未滅絕。在我看來，鯊魚委實是極為可愛的家夥。
謹以這篇小說，紀念那些發生在夏天的故事，那些無聲無息淌過的日子，那些腳步不曾停留的人們。