書房的生命是靠主人的選擇賦予的。隻有當你真正和書相愛了，你的書房才可能有生命。
有一個愛慕虛榮的女子，在二十年前大學生很吃香的年頭，如願嫁了一個文科的大學生，並且還頗以自己的書生夫婿為榮。但隨著時間的流逝，她眼看別人的夫婿紛紛成了大款或是大官，而自己的夫婿依舊隻是一介書生，漸漸心生怨恨，經常數落夫婿，說讀那些破書，有什麼用？後來她竟揚言要燒掉那些書。夫婿聞之，嚴厲警告她說：你若燒我的書，就等於是殺害我的生命！結果有一天，這女子真的燒了夫婿的書，於是夫婿義無反顧地提出離婚。眾親友，包括老泰山，都來做工作，欲使他們重修舊好，但書生曰：我對她說過燒書就等於殺我，而她竟真的燒書，那我們之間還有什麼感情可言？這個故事的結局非常淒慘——那書生鬱鬱寡歡，不久後中年病逝，走完了他愛書的一生。也許有人會笑他太癡情，但就是這份癡情，終不失為淒美——當然，我想大部分愛書人都不至於愛得那麼沉重。
那些曾經真誠地愛過書，但是後來在名利場中陷溺難以自拔的人，他們早年簡陋的書房可能曾經是生機勃勃的，但是如今的書房則已經淪為偽文化的裝飾品。功成名就之後，他們的書房已經是富麗堂皇，裏麵塞滿了別人贈送的豪華精裝本。他們當然還會時不時地將書房向訪客誇耀一番，但那樣的書房已經沒有生命了。
天下的事太難說，也太可笑，故事中的書生，不舍得去放棄，所以失去了生命，而裝飾書房的偽君子不懂得選擇，讓書房沒了生命。