偵破棘手案件時，警方會借助線人獲取情報。他們在刀口舔血，最好無所牽掛。
一
城市西邊，某個老式居民小區的一單元，順著樓梯走到頂層，除去兩側門對門的住戶，還有一道加了鎖的鏽跡斑斑的鐵門。鐵門背後是繼續向上延伸的台階，與之前上來的水泥台階不同，這部分台階是鐵質鏤空的。每一級台階原本應該由左右各兩顆螺絲釘固定，許是年久失修，螺絲釘三三兩兩脫落了，人走上去，吱吱喳喳的金屬摩擦聲十分刺耳。
拾階而上，推開吊頂中間一塊外表腐朽的木板，就能到達樓頂平台。平台上是密密麻麻的太陽能熱水器，一間私自搭建的簡易板房在縱向列隊、科技感十足的真空管群中顯得格外突兀。簡易板房多年來一直被樓下的住戶投訴為違章搭建，為此轄區派出所、居委會和城建部門沒少上門做協調工作，最後以免交衛生費等條件，平息了其他住戶的怨氣，才留下它。
細鬼和他的第二任妻子，在這間不到二十平米的板房裏生活了近十年。第一任妻子據說死於交通事故，對此細鬼不願多聊，隻是在房間的一角保留了很多年前妻的靈位，上麵沒有照片。兩年多前，第二任妻子為細鬼產下一女，前妻的靈位被拆，細鬼解釋說：“她換了一種方式回來了，靈位就不需要了。”
細鬼喜歡看電影，在市區步行街經營著一家音像製品店。現在網絡發達，音像製品店的生意十分慘淡，僅能維持基本生計。白天細鬼幾乎不出門，音像製品店是一個輕微智障的年輕人代管。他保留了大量年代久遠的電影光盤，多是些港台老片，整天窩在家裏用已經很少見的DVD翻來覆去看，偶爾到平台上跑跑跳跳，稍微活動下筋骨又很快進屋子。
細鬼不僅自己外出少，對於妻子和女兒的活動範圍也有限製。女兒正是愛玩的年紀，總嚷嚷著要下樓，妻子也在一旁幫腔。細鬼嗬斥歸嗬斥，終究熬不過，允許老婆帶著女兒在小區內玩耍，而細鬼的眼睛則像一盞懸在半空的追光燈，片刻不敢離開妻女所在的區域。
吃過晚飯，細鬼開始了真正意義上的出門。他習慣將一件款式陳舊的灰色夾克披在肩上，手臂並不伸進去，走路的時候，袖子空落落地隨著腳步顛簸。小區居民喜歡飯後聚在一起聊天，看見背部微駝的細鬼走來，話題或多或少會轉移到他身上。
“就是他，每天深更半夜回來，上樓梯時吵死了。”
“也不知道這人天天都在忙啥，肯定不是什麼正經工作。”
“估計有點背景，樓頂上違建，多少年了都沒人管的了。”
細鬼一邊穿過嘰嘰喳喳的人群，一邊向前猛然抖動左肩，夾克被聳到嘴邊，衣領正好形成一個半包圍的遮擋。細鬼順勢低頭在遮擋區域點燃一支金聖，快速吞吐幾口，把自己包裹進濃烈的煙氣中，若無其事地向夜色中走去。
細鬼妻子出門也會遭遇同樣的議論，受不住這份委屈，終於忍不住向細鬼抱怨。
“你把那樓梯修修吧，真挺吵的。”“不能修！我故意弄的，要是有人上來我能知道！”
“你別幹這個了行嗎，找個正經工作吧，錢少點沒關係。”“幹這個挺好的，你別聽下麵那些人閑扯。”
“咱換個地方住吧，他們說這是違章建築。”“房子違章怕啥！人不違章就行了。”
二
我與細鬼認識，是在六年前。
那時我在刑警隊已經幹滿兩年，算老人了，開始嚐試自己帶隊找線索、挖案源。半退休狀態的師父告訴我，這一行僅憑一腔熱血是做不好的。有個好“鉤子”就能少走很多彎路，特別是一年到頭各種“專項打擊任務”，禁毒、禁賭、打擊兩搶、打擊入盜（入室盜竊），靠蹲點死守很難出成績。
師父所說的“鉤子”，在公安專業術語裏叫“特情”，受港台影視作品的影響，人們喜歡稱之為“線人”。
幾天後師父往我辦公室領進來一個人，年齡四十五六，衣著樸素簡單。他與師父並排而坐，接下我遞過去的煙，放在一旁，並沒有點燃。
師父介紹說他叫細鬼，十多年前就開始給公安係統做“鉤子”，提供的線索涉及範圍很廣，從扒竊、吸毒，到造假、走私，幫助破過不少大案。
“比如當年那起……”師父說起往事總是一副興致頗高的模樣。
“老柯，過去的事還提它幹嘛？”細鬼打斷談話的語氣極其平淡，看不出是慍怒還是真的不值得一提。
師父轉而向他介紹起我，大概說些我在年輕人裏算吃苦上進、以後工作上免不了需要他協助的客套話。我被師父誇得有些不好意思，搔頭的一瞬偷瞥細鬼，發現他沒有看向正在說話的師父，而是上下打量我。即使意識到我對他的這種打量產生了不快，依然迎住我的視線，仿佛要把我看穿。
之後兩個月，細鬼沒有主動找過我，隻有幾次是我通知他來辨認監控視頻中的犯罪嫌疑人，辨認結束立即走人，與我幾乎沒有交流，終於有一天被我堵在監控室門口。
我問細鬼：“師父把你介紹給我，你一定有過人之處。我也知道不少同行都喜歡找你要線索，有時候不僅抓人需要，審人也需要，你能知道這人身上到底有幾起案子，可我想不通為什麼你不願意把這樣的線索給我？我手頭也有不少打不開局麵的案子啊。”
“對不起，我不喜歡和陌生人打交道。”細鬼左右試探，仍然保持要離開的姿態。
“可我是警察呀！”
“尤其是陌生的警察。”
“為什麼？”
細鬼倚在門上點起一支煙：“你看過周星馳的《喜劇之王》嗎？裏麵有段台詞說，‘我比那些所謂的演員更加專業，因為我每天的生活都在演戲，雖然我沒有劇本，但我絕不會NG，因為我一NG可能連命都沒有了。’”
細鬼把點燃的煙遞給我，工作中我比較抗拒接陌生人遞來的煙，對於細鬼這樣的人，我更是小心謹慎。細鬼冷哼一聲：“所以你能明白我為什麼不喜歡跟陌生的警察打交道了吧？對我來說，陌生的警察比陌生的普通人更可怕，你們這個職業太複雜，我這個行當太容易被你們左右，我玩不起，信得過的，才敢跟他討口飯吃。”