這條信息經過逐級上報和核實，確認是一家簡易製毒窩點。因為該窩點依山傍水，道路崎嶇，抓捕無法有效開展。細鬼前期對這個地址做了長時間的觀察，熟悉地形，於是上級決定由細鬼帶路，到達現場周邊再製定抓捕計劃。
細鬼在現場周邊的車上，手繪了一副簡易地形圖和廠房構造圖，並指出工廠內一共有7名犯罪嫌疑人。根據細鬼提供的情報，收網行動順利進行，按照細鬼做事的一貫風格，收網前讓他自行離開現場。
工廠內6名工作人員悉數落網，查獲製毒原料數十公斤，但細鬼描述的主犯卻不在這6人當中。帶隊領導正在猶豫深更半夜有沒有必要擴大搜索範圍時，細鬼衣著淩亂、傷痕累累地從半山腰上走下來。他說：“人跑了，我想抓他，沒弄贏。”
現場大多數同事跟細鬼不熟，出於刑警的本能，對他的說辭都抱著懷疑的態度。細鬼卻沒有心情理會這些表情，除了遺憾，還有害怕。這是細鬼第一次把自己暴露在抓捕現場，雖然他與主犯糾纏時自稱是警察，可稍微有些判斷能力的人都能猜到他的身份。
四天後，細鬼在夜宵攤邊被一夥人打斷兩根肋骨，背部被砍三刀，撿回一條命。我去醫院看望細鬼的時候，跟他說現場有目擊證人聽見這夥人跑的時候喊了句“臥槽，打錯人了”。細鬼說不可能，他認出來其中一人就是前幾日跑掉的製毒窩點主犯。
“你那天不是走了嗎？怎麼又回來了？”病床上虛弱的細鬼讓人看不出他有“逆行”的勇氣。
“我怕你們抓不住全部人，就想回來看看，人要沒抓全，回頭領導又得少批費用了，沒想到正好碰見那人逃出來。”
“留得青山在，不怕沒柴燒，即使沒抓全以後也還有機會呀，你這麼缺錢嗎？”
“老婆懷孕了，我想多賺點……”細鬼歎口氣，把頭撇向緩慢流淌的點滴瓶，沒再說話。
五
去年夏天，細鬼再次受傷，這是我認識他之後的第二次受傷，不過這次是誤會所致。
細鬼妻子帶著女兒在樓下活動時，與一名正在張貼“兒童早教”廣告的年輕人簡單探討了幾句育兒問題，年輕人認為這是一個潛在客戶，在細鬼妻子失去興趣後仍喋喋不休的追著宣傳。這讓樓頂一直觀察的細鬼起了疑心。
細鬼匆忙下樓，沒有發出任何質問，上前就是一記“鎖喉推”。年輕人塊頭不小，脾氣與塊頭也成正比，瞬間跟細鬼扭打在一起。十多個小區住戶手忙腳亂把兩人拉開時，年輕人乘亂在細鬼之前的肋骨斷裂處踹了一腳，細鬼麵如土色地跪倒在地。
經過檢查，細鬼之前的骨折處再次出現裂痕。因為這次是私人原因所致，公家沒辦法給他報銷，因此細鬼放棄住院，選擇回家休養。莫名其妙受了場委屈的年輕人還想找細鬼索要賠償，最後是師父跟年輕人說“要賠償可以，把所有貼的小廣告清除幹淨再來談”。這才讓他悻悻罷休。
細鬼養好傷，約我和師父去他家吃飯，說是打算帶老婆女兒換個城市生活，最後再聚聚。
由於房間麵積小，細鬼把這頓飯安排在樓頂露天平台。備好飯菜，支起圓桌，細鬼老婆就帶著女兒下樓去了，這一次細鬼沒有在天台邊審視妻子和女兒的活動。三個人都沒喝酒，所以晚飯吃的很快，放下碗筷，天仍光亮。
細鬼和我、師父走到平台邊抽煙，單位還有任務，抽完煙我和師父就要離開。“怎麼突然就決定走了呢？”我的提問止住了師父張嘴的動作，這應該也是他最想問的。
細鬼伸長脖子從窗口望了一眼在屋內收拾的母女，才縮回來歎氣：“雖然我沒殺過人放過火，可違法犯罪的事也沒少做，按說也算是個狠角。以前真沒把自己當人看，哪裏複雜往哪裏鑽，錢多錢少無所謂，能吃飽，再能有口酒喝，就是神仙日子。”細鬼稍作停頓，又揚起脖子看了一眼屋內。“老天給麵子，老來得女，忽然變得畏畏縮縮了，想多賺錢，又不想多冒險，開始擔心連累家人。”
醫生建議細鬼別抽煙，但他說著說著還是點起一支。“女兒已經會說很多話了，我讓她別在外麵跟其他人說爸爸在家說過什麼做過什麼，她問為什麼，我說因為爸爸是警察，女兒就會非常開心地跑到我老婆麵前，大喊‘爸爸是警察！爸爸是警察！’”
“如果你做警察，應該會是個很厲害的警察。”師父與細鬼合作的年頭更久，對於細鬼的離開也更不舍。
細鬼似乎想起了什麼，回到屋裏拎出一個大袋子。“兩位警官放心哈，沒有少兒不宜的片子，都是我喜歡看的，不帶走了，送給你們。”細鬼雙手撐開袋子，一副麵對警察臨檢的樣子。
我盤點了一下，有《無間道》、《暗戰》和《警察故事》等老片，也有細鬼私自刻製的《使徒行者》、《寒戰》和《毒戰》等新片，基本都是關於警察的電影。“我最喜歡看警察的電影，外國的看不懂，所以看國產，我也沒啥送你們的，這些片子我都倒背如流了，送給你們留作紀念。”
“幹這行也有小二十年了，其實真的有想過要當個名正言順的警察，挺後悔自己年輕時沒好好讀書，惹了那麼多前科，失去了做警察的資格”，細鬼的臉色變暗了一些，我想安慰細鬼幾句，卻找不到合適的語言。
“別把過去的錯誤放大，你不是警察卻比很多警察都做的好，祝你今後的日子越來越好。”師父打破沉默，向細鬼告別。
西沉的太陽被山尖遮去一塊，光芒撒在地麵上卻看不出缺角，細鬼站在這樣的日色裏露出少見的羞澀笑容。右手手心在褲縫處來回擦拭，然後拘謹伸出手，輕聲對我和師父，又好像是對他自己說：“謝謝這些年的照顧，再見，警察。”
作者張強，警察
編輯 | 馬拉拉