諸航嗬嗬笑。
小猴子------啊，人家有名字了，小帆帆呀，現在看看，好像是有一點小帥。胃不小哦，每天咕咚咕咚能喝一大瓶奶粉，他喝的時候，她趴在邊上看，就看見那小肚子像青蛙似的慢慢鼓起來。她摸一下，他會哼哼回應。
喝完他就睡，醒了繼續喝。一天裏睜眼睛的時間不多，她見過他的眼睛，黑水晶般。
唐嫂說月子裏的孩子看不清楚東西，但能分辨熟悉人的聲音。
她一咳，哪怕他正在喝奶，都會睜開眼睛追著聲音，腦袋轉來轉去。
她笑著說像小小狗。
“夫人，你真的不給帆帆喂奶？”唐嫂認為她太狠心了。
她笑笑，不接話的。
卓紹華晚上也住醫院，是成功的休息室。
從卓紹華的臉上，是看不出他受了什麼處分，她也沒繼續問。
第七天，成功替她做完各項檢查，眼皮一抬，“走人吧，你！”
她恨不得插上翅膀飛。
唐嫂替她穿上大衣，還裹上圍巾，戴上帽子，“月子裏落下病，以後治不好的。”她撥開諸航反抗的雙手。
小帆帆是一身簇新，卓紹華抱在懷裏。他抱孩子有模有樣，到是諸航至今都沒抱過，她隻有時用指頭戳戳帆帆的小手。她一戳，帆帆小手就攥緊緊的，要硬掰才能抽回指頭。
“帆帆我來抱，卓將，你打傘。”唐嫂不知從哪裏找來一把黑雨傘，超大號的。
外麵秋高氣爽、風和日麗，諸航眨眨眼睛，懵了。
“夫人剛生過孩子，身上有血光，會惹上天上的神，打著傘就能躲開了。別不相信，很靈的。”唐嫂抱回又睡得鼾鼾的小帆帆，語重心長。
諸航差點被這話給雷倒，更雷人的是---卓紹華不動聲色地接過了雨傘。
勤務兵進來提上行李，與唐嫂先出去了。
“還有什麼事？”卓紹華看著雙手緊抓著床柱的諸航。她並不善藏心思，看得出來，她有些糾結。
“其實那個大雜院也不錯！”她抓抓頭發，幾天沒洗，不是一堆亂草可以形容的。
他點頭，“那兒太小，住不下帆帆和唐嫂。”
“他們不要過去的。”她聳肩。
“兩邊的距離不短，唐嫂跑來跑去，那個年紀，怕是不能勝任。”
“我不需要的---”
“我不這樣認為。我們該挪個地方，下一個病人很快就要到了。”
他沒有伸出手來，她的體內像有一台發動機，任何時候都讓她活力四射，哪怕是手術後不久。
他二十一周歲時，一邊接受軍事化訓練，一邊讀研，精力看似非常充沛，但停下時，便不想動。
她的眼睛與鼻子都擠到一塊了，沒有繼續討論。他在前，她在後，半步的距離。七天沒有出病房大樓，突然沐浴在強烈的陽光下，她下意識地閉上眼。再睜開時，一柄大傘遮住了她的視線。
她以為別人會用看怪物的眼光看著他們。聚光率是很高，但眼神都是善意而又祝福的。
也許這真是個美好的風俗，入鄉且隨俗。
勤務兵今天開的是輛寬敞的商務車，很舒適。唐嫂與帆帆坐在後座。上車的時候，卓紹華托了她一下。
久違的街景，讓她有點唏噓，如同重見天日般，仿佛已一個世紀過去了，她真的蹩壞了。
街道越走越寬，車輛越來越少，漸漸就隻有他們的車在兩邊長著高大古木的林蔭間馳騁。
一座高大莊嚴的門樓躍入眼簾，門樓下是持槍站成一把繃緊的弓似的士兵。放眼看去，可以看到裏麵樹木鬱深，樹梢間隱隱有房屋林立。隻是空氣太過嚴謹，連飛鳥都不見一隻。
她不由地拽住卓紹華的衣角。
他側目看她。
“他們有槍。”她指指士兵，車速已放慢。
“嗯。”然後呢？
“我會情不自禁地想投降！”她以隻有他聽到的音量低語。
“為什麼？”
“我手裏沒有槍呀，打不過他們。”
嗓子發癢，他咳了幾聲，“應該沒有機會打得起來的。”他很認真地回答。
“可是這氣氛---讓人不由自主會產生這樣的聯想。我還是住到---”大雜院去。
“第二個院子就是我們的家。”他拍了拍她的手，打斷她的擔憂。
他沒有提過，他的家也是四合院，不是大雜院，而是獨門獨院。
一個比唐嫂稍微大個幾歲的婦人腰上紮著圍裙從院中出來迎接他們，搶先探身拉開小睡被，看了看小帆帆，嚷道與卓將出自一個模子。
卓紹華又把傘撐開了，他告訴諸航，婦人姓呂，是家中請的阿姨，負責家務和做飯，唐嫂專門照顧帆帆和她，偶爾有重活，勤務兵會來幫忙。
他這話是什麼意思？讓她沒有後顧之憂，沒人會當她是使喚丫頭？那麼---她就不是必不可少的。
“夫人累了吧，我扶你進屋休息。”精明的呂姨看出她的別扭。
“我來！”卓紹華點下頭，“麻煩你收拾下行李。”
她法律上的家，與她來講，是一個完完全全陌生的環境。
與外麵肅嚴莊重的氣圍比較，院中溫和太多，正中間有一個花圃。她認得裏麵種的是玫瑰，大部分均已凋射，隻有一朵黃色的玫瑰與已不再翠綠的枝葉一起在風中搖曳。這個品種很名貴，栽種起來也很複雜。想像嗬護它們的，必然是一雙纖細的手和一顆溫柔細膩的心。
左右的房間是書房與客房、畫室，朝南的是客廳與主臥室，現在多了間嬰兒室，住著小帆帆。她堅持住朝東的客房，這樣，太陽一升起，打開窗，就能看到第一縷陽光。
沒有人否定她這個決定，呂姨和她有靈犀，說這屋她一早就通風，裏麵的被褥鋪得非常軟和，聞聞還有陽光的味道。
產婦吃的飯都是淡而無味，她隻能勉強自己吃幾口。
家中多了新成員，總有點忙亂，到九點個個才回屋休息。她沒有往客廳與主臥室跨一步。
房間裏沒有書，也沒有電視，這是唐嫂的意思，說為了她的眼睛。她睜著眼躺在床上。這裏位於都市，卻無喧鬧。寂靜中，風卷起樹葉的聲音都一清二楚。
她數了會羊，數了會兔，突然發現一件事，小帆帆屬兔哎，於是，她縷續數兔，大兔、小兔----睡意緩緩襲來。
沒睡多久，她被饑餓叫醒了。仿佛前心絞著後背，一刻都不能忍。懷孕的時候，為了小帆帆的營養，放開肚皮來吃，把胃撐大了。
屋中沒有零食是自然的，她打開門，仔細辨認了下方位，記得廚房在院門隔壁。
夜深如海。外麵的路燈透不進茂盛的枝葉，唯有天上的月借了點光明。
廚房的門沒鎖，燈的開關就在門邊，冰箱在裏側。拉開冰箱門，她失望得想吼。除了給她煲的那些營養湯，沒有一點吃的，哦，還有幾根黃瓜。
她挑了根品相不錯的，擰開籠頭洗淨，也沒削皮，啃得咯嘣咯嘣的。
咀嚼得正起勁，牆上突地多了一道影子。她認得來人是卓紹華，羞得恨不得鑽桌子下麵，感覺像半夜越牆潛入的宵小，偷的是一根黃瓜。
她撇下嘴，無奈地轉過身，嗬嗬擠出兩聲笑，“我---有點餓。”
不知怎麼，他不言不笑的樣子特別懾人，她像是有點怕他。
他穿了件睡袍，鈕扣扣得一絲不苟，腰帶紮得嚴嚴實實。默默閉了下眼。他走過去，從她嘴邊拿過了黃瓜。用刀切去她啃過的那一端，然後把餘下的切成了絲。那刀法，嫻熟流暢。
碗裏放進兩碗水，點火，水開，從櫃子裏拿出一卷麵條，倒入水中，等沸的時候，從冰箱裏倒了一碗煲好的湯，在微波爐中加熱。麵條起鍋，穩穩的盛入湯中，然後把黃瓜絲擱上麵，再加了些熬好的肉醬。
他用眼神示意目瞪口呆的她坐下，遞過一雙筷子。
她雙手接過。
他在她對麵坐下，給自己倒了杯茶，有一口沒一口的喝著，眼神落在院中的黑夜中。
黑暗給了他黑色的眼睛，他卻用來尋找光明？
她埋頭吃麵。
沒有人說話。
她把麵連湯吃得一幹二淨，話說份量可不太少。
他遞過一個水杯，水是溫溫的，讓她淨口，他返身把碗筷洗了。
熄燈、關門，他送她到客房前，看著她進屋上了床才離去。
她打了一夜的飽嗝，暗暗發誓：即使以後餓死，也絕不出外覓食。
餓死與撐死，都是死，前者至少留有尊嚴。
********
夕陽落下去了，空氣裏有了涼意。諸航看著那角還在天光裏的院牆，一棵青鬆成了黑色的剪影。
長長的歲月，就這麼又撕去了一頁。
這生活有如風燭殘年，天亮時睜開眼睛，然後慢慢靜待天黑。
仰起頭，她的天空是四方的。
唐嫂甚至在走廊上給她搬了把躺椅，陽光不錯的時候，讓她曬太陽。她就差一幅老花鏡，一個毛線球，一隻臥在腳下的老貓。
不能看電視，不能看書，不能喝涼水，不能吃冷菜，不能吹風，不能淋雨，不能出門---從醫院到這四合院，其實就是從一個監到另一個監。唐嫂和呂姨是那牢頭獄霸。
二十多年沒幹這樣的事了，她又掰著指頭數日子，如兒時盼著過節去外婆家做客。外婆家在市裏，她家是個小鎮。市裏的遊樂場和動物園，那是孩子最留戀的地方。
還有十二天，就是所謂的“滿月”，聽說那是她的赦免日。
院中也沒人來串門，從院中看見路過的其他住戶的保姆們，一個個都是腰板挺得筆直，目不斜視地向前走，似乎都藏著重大的機密，一停下，就會被人竊聽。
唐嫂和呂姨也很有職業道德，不論人家長短，交流的都是做飯心得、護理孩子。唐嫂手巧，正在為小帆帆做棉鞋，鞋頭上繡著個老虎頭。
小帆帆和她一樣，不太適應環境。現在除了睡覺，醒著就是哭個不停。那音量一點都不藏奸，有多少力氣就使多少力氣，小腦門上密密的汗，小手還在空中揮動著。