文 / 哥們兒
(暢銷書《四麵牆》作者)
一個曾經的勞改犯,把不堪回首的大牆生活變成了小說,還自輕自賤地取個筆名叫“潮吧”(青島土語指稱“傻子”),並謙虛謹慎地請人寫序。一係列偽裝下,暴露出他對自己的這部小說還是很得意的。我知道他的得意是有理由的。
跟“傻子”老兄沒見過麵兒,知道這個小說倒是有好幾年了。寫當代監獄生活的作品並不稀罕,不過大多數都寫得跟減刑報告似的,讓我們這些沒當過領導的人不忍卒讀。《編號0911:我的囚徒生涯》的價值,首先在於它對傳統監獄文學在文本模式上的突破,從而為讀者提供了另一種審美範式。
因為很不幸地和潮吧有過類似的經曆,並且也像他一樣勇猛地把那些經曆變成了文字,所以,我曾經臭不要臉地遐想過:一旦這個小說出版時要請人寫序,恐怕找我最靠譜兒。可是,當這樣的電話真的打來時,我倒含糊了,覺得要說的話太多,反而找不到頭緒,狗咬刺蝟下不去嘴了——都是因為我對本書所描寫的生活太熟悉的緣故。
《編號0911:我的囚徒生涯》真的就是一隻刺蝟,一隻精彩的紮滿了紅果的刺蝟,好看,好吃,每一個果子都是相聲段子,抖起來,新票子一般哢哢響。可是,一旦深入下去,每一個紅果下麵都是隱痛的針刺,而每一種隱痛之後,又都是酸澀的回味。可你要把它當作純粹的小說去閱讀的時候,卻到處埋伏著狡猾的幽默和莽撞的笑話,但我相信,沒有一個理性健全的人會把審美感受停留在表層的歡笑,而沒有引發更多的感慨和思索。
在小說裏,潮吧借用主人公“胡四”的嘴,發過這樣的感慨:“在這種特殊的環境下,你是條龍得盤起來,你是條虎也得臥起來。如果你是一隻羊,那就有點兒麻煩啦!你首先得披上一張狼皮,盡管你壓根不想去吃人,不然你就會被真正的狼吃掉。”
小說裏的胡四就是這樣一隻“羊”,一隻不得不裝成狼的狡猾的羊,在殘酷環境裏為了生存不得不披上狼皮、“奮發向上”的羊。像潮吧自己老實交待的那樣,《編號0911:我的囚徒生涯》所描寫的,正是“一個懦弱青年與命運的抗爭,一個黑道大哥在獄中的成長史”,看上去似乎有些大而不當,其實用作對這個小說的眉批,實在是恰當的。
如果僅限於此,把《編號0911:我的囚徒生涯》作為一本標新立異、嘩眾取寵的通俗小說去看,必定也能陪伴你完成一段快活的閱讀之旅,可這種想法,隨著閱讀的深入會被逐漸消蝕——人性,你會不斷地看見人性,赤裸著的連個布絲也不掛的人性。
相對於主流的溢美,這本小說更多地揭露著人性惡的一麵,揭露的手法是赤膊上陣狂轟亂炸的,在密集的笑聲裏,到處是“開花的大便”。
在封閉的大牆裏,群集著一批各有來頭、各懷心事的罪犯,為了生存,為了更舒服地活著,為了更早地脫離苦海回歸自由,他們無所不用其極,把人性惡的一麵發揮得淋漓盡致。在這裏,在這個嚴格地執行著叢林法則的世界裏,永遠是暴力最強者說了算,不管是龍虎狼,還是豬羊和狐狸,或者僅僅是一條蛆蟲,在叢林法則的支配下,都不得不拚命地挖掘自己惡的潛能,或殘忍或狡黠地開拓生存的空間。一切文明社會既有的規則都被打散重組,適者生存,別無選擇。《編號0911:我的囚徒生涯》,就是由這些不斷令人捧腹的殘忍的故事組成的一部叢林怪譚。