在斯拉瓦·羅斯特羅波維奇墓前沉思
藍英年
二○○七年八月，我與友人去俄羅斯旅遊。最後觀光的景點是莫斯科新聖母公墓，這是我在俄羅斯講學期間常去的地方。光陰荏苒，這次重來，已經是十五年之後了。公墓裏增加了不少新墓，瞻仰者最多的是戈爾巴喬夫夫人賴莎、葉利欽和世界著名大提琴家、指揮家羅斯特羅波維奇的墓。葉利欽的墓緊挨著羅斯特羅波維奇的墓，大概因為他們去世的時間相近。我在羅斯特羅波維奇的墓前駐足良久，回想起他的許多坎坷而感人的故事。
一九九○年二月，我在俄羅斯海參崴市國立遠東大學執教。一天晚上，在宿舍裏看書，俄國朋友敲門，在門外激動地喊道：“趕快打開電視，加利婭·維什涅夫斯卡婭回來了。”喊完就走了。我趕緊打開電視，但並不知道加利婭·維什涅夫斯卡婭是何許人，俄國朋友為什麼如此激動地叫我打開電視？電視熒屏上出現了一群手持鮮花的人簇擁著一位女士和一位先生，我不認識這兩個人，但我認出地點是舍列梅捷沃機場，想到這兩位一定是從國外回來的人。從他們眼睛流出淚水上，我推斷他們曾因某種政治原因滯留國外，無法回國，現在終於回到祖國。這種場麵我在電視上已經見過。著名僑民女作家別爾別羅娃下飛機的時候也曾淚流滿麵。第二天問閱覽室管理員，她告訴我，男的是蘇聯著名指揮家、大提琴演奏家斯拉瓦·羅斯特羅波維奇（簡稱斯拉瓦），女的是蘇聯國家大劇院蘇聯人民演員加利婭·維什涅夫斯卡婭（簡稱加利婭）。他們是一對夫妻，一九七四年出國，一九七八年被褫奪蘇聯公民權，一九九○年恢複了他們的蘇聯公民權。至於他們為什麼離開蘇聯，蘇聯政府為什麼褫奪他們的公民權，她就說不上來了。我不滿足她的回答，於是開始搜集有關他們的材料，材料看多了，特別是看了加利婭的回憶錄後，他們的形象在我心中逐漸清晰起來，變得有血有肉了。如今羅斯特羅波維奇已長眠在新聖母公墓，妻子加利婭尚在人間。
妻子
加利婭是蘇聯大劇院的蘇聯人民演員，蘇聯最高藝術殿堂中的最高級別的演員。她進入大劇院多少有點偶然，進入大劇院後獲得人民演員的稱號則是實至名歸，因為她的天賦極高，再加上個人的努力，獲此殊榮理所當然。她沒有上過音樂學院，自學成才。從“階級觀點”看，她出身並不壞，父母都不是剝削階級，但家庭關係錯綜複雜。像她這樣的人能進入大劇院並獲得人民演員的稱號在蘇聯極為罕見。
加利婭出生於蘇聯最艱難的二十世紀二十年代。外公是波蘭人，外婆是吉卜賽人。她身上有四分之一吉卜賽人血統。父母結婚時都很年輕，兩人對家庭都不負責任，不撫養自己的女兒。加利婭四歲時父母便分手，父親把她交給祖母，各自追求自己的幸福去了。加利婭是祖母撫養大的。此後母親和父親除了給加利婭增添麻煩，造成危害，他們之間就沒有什麼關係了。母親追求真正的愛情，一次又一次陷入情網，一次又一次受到欺騙，從未給過加利婭母愛，四十三歲病死在列寧格勒（今聖彼得堡）。父親是工人階級出身，老布爾什維克，一九二一年參加鎮壓喀琅施塔得水兵暴亂，屠殺自己的階級兄弟，良心受到折磨，人性逐漸被扭曲。他一九四六年因喝醉了酒，講了個有關斯大林的笑話，被人告發，判處十年徒刑。一九五六年釋放後，為表現自己對黨的忠貞，立即跑到大劇院人事處，告發加利婭進入大劇院，填表格“父親”一欄時，填的是“失蹤”，但她明明知道父親被捕，欺騙了組織。但這已經在蘇共二十大之後了，父親的告發沒給加利婭造成危害，不然她一定會被趕出大劇院。
加利婭四五歲的時候，一天看到窗外一家住戶前停著一輛大車，幾條壯漢往大車裏扔包裹、衣服、鍋盆，女主人死命抓住銅茶炊不放，不肯交給壯漢，壯漢用力搶奪，平時同她一起玩耍的孩子們驚恐地躲在母親背後。隻聽女主人不停地喊：“惡棍！惡棍！”這便是加利婭眼裏的農業集體化。加利婭祖父去世後，祖母隻靠領取四十盧布的撫恤金過活，而商店裏一公斤黃油賣十六盧布。加利婭一直不明白她們怎麼熬過來的。祖母死於衛國戰爭列寧格勒圍困期間，加利婭也處於死亡的邊緣，那時她已經十六歲了。列寧格勒餓死百萬人，餓殍載道，由四百名健壯婦女組成的居民防空隊沿街收集死屍，扔進車裏運走。她們經過每戶人家便喊道：“還有活人嗎？”發現加利婭後，把她編入居民防空隊，她得救了。因為居民防空隊隊員勞動量大，口糧按軍人定額分配，她能吃飽了。列寧格勒圍困解除後，加利婭加入馬克組織的音樂劇院，到各地演出，主要是唱歌，演輕歌劇。加利婭美妙的歌喉很快征服了各地聽眾，成為小有名氣的歌星。她一有空閑，便跟一位退休的女高音歌唱家學習聲樂。加利婭不久嫁給了馬克，有了自己的家。他們演出的地點都是中小城市，所以加利婭深知戰後俄國人過的是什麼日子。很多地方沒有牛奶，母親如果自己不能哺乳，隻能用嚼爛的糊糊喂嬰兒。居住條件就更不用說了。蘇聯老百姓都住公共住宅。公共住宅比我國的筒子樓還差得多。原來一家人的住宅搬入三十至四十戶。一間房間住一戶，即父母子女同居一室，包括成年子女，結了婚的兒子還要把媳婦帶進來。幾十戶人家共用一間洗漱間和一個廁所，早上經常出現三十幾個人排隊的壯觀景象，個中況味隻有親曆者知道。