雨夜，青山精神院。一老一少，隔著病床對峙。
“是你。”
“是我。”
“你來了。”
“我來了。”
“你不該來。”
“我已經來了。”
“你畢竟還是來了。”
“我畢竟還是來了。”
沉默，死一般的沉默。
仿佛石雕的兩人，對峙著。風在動，病房鍾表的指針在動。
“你來幹什麼？”手持馬桶踹的老者率先打破沉默。
“喂藥。”少年的回答利劍一般簡潔幹脆。
“多少？”
“八粒。”少年的回答依舊堅定。
老者緩緩舉起手上帶著粘稠液體的馬桶踹，踹指少年：“我從未一次吃過八粒”
“今天就得你吃八粒。”
“你說的可算數嗎？”
“八粒。”
老者與少年的目光對望似有殺氣。他非常年輕，長相俊秀，可他的眼睛裏流露的是無比的堅定。那是一雙怎樣的眼睛，他知道這少年決絕，但他更知道，八粒藥他是絕對不會吃的！
風停了，他看著少年的臉，有些鬱結。
他苦笑：“你一定要我吃八粒？”
“當然。”
“那我若不吃呢！”
“你大可以試一試！”
老者沉寂良久：“好，那我今天就吃你八粒藥！不要通知護工！藥拿來！”
老者接過藥，裝藥的藥盒冰冷，就像少年那顆同樣冰冷的心。
片刻後，少年接過老者手中空空如也的藥盒轉身朝門口走去。
少年這一場勝了，勝的毫無懸念。
“你真的以為你勝過我了嗎？”
少年離開的腳步微微一滯：“很顯然。你已經把藥吃了。”
“不錯，我確實吃了。”
“那還有什麼好說的。”
“你錯了，平時我吃十二粒，今天就隻吃了八粒。”
少年出屋，猛地鎖上房門，默默掏出一本小冊子寫道：33號床王愛民藥量回調，病情有待進一步觀察。
周天是青山精神院的護士，沒錯，男護士。至於剛剛這樣的‘表演’幾乎每天都要來一遍。當然像王愛民這樣的病患隻是少數，大多數患者都還蠻平靜的，看起來與普通人無異。隻是他們的想法大多不被世人所認可罷了。
周天來到最後一間病房。
病患道：“周護士，電話。”
周天接過病患遞過來的抽紙，放在耳邊裝模做樣：“喂，李長貴家屬啊？他在這邊都挺好的，吃藥可配合了，放心吧，啥，等他病好了來接啊。”
周天露出蠱惑的笑容：“你乖乖吃藥，等你病好了，家裏人就來接你啦。”
李長貴一把奪過抽紙木木道：“周護士，我就是跟你開了個玩笑，這是抽紙，打不通，藥拿來我自己吃。”
周天臉黑。雖然自己被涮了，不過患者病情看樣子是有所好轉的嘛，現在都會開玩笑了。
周天這樣安慰著自己，可隨即一個空調遙控器就被李長貴遞到周天眼前。
“周護士用這個打，帶屏顯呢，信號可好了。”
周天一頭黑線，默默退出病房，一天的工作就算結束了。周天洗了把臉，簡單收拾了一下，來到院長辦公室。
他敲了敲門，辦公室內回應：“進。”
人至中年的趙院長看了一眼來人放下了手頭上的工作道：“小周啊，來，坐下說。”