霍仲亨萬萬沒料到他這時候會提出這個事來，一時間怔住，冷峻臉色為之緩和，“這不是還早嗎，你急什麼！”
雖是斥責語氣，卻也不禁莞爾。霍仲亨好笑地看著子謙，“我看你別的不急，當爹倒是迫不及待。”子謙低頭笑，“我其實……總覺得有些倉促。”霍仲亨表情變了變，忍俊不禁歎了口氣，“初為人父，隻怕人人都是如此。”子謙定定望住父親，驀然問：“是嗎？”霍仲亨明白過來他這聲反問的意味，心下有些尷尬，轉頭岔開了話，“明日我將外出巡閱，有一陣子不在家中，你好自為之，不要惹得夫人不快，凡事都需征詢她的意見。”
見子謙頷首不語，霍仲亨一時也無話，想要再叮囑他幾句，卻怎麼也說不出關切溫和的話語，多少年都是板著臉，早習慣了冷言冷語，竟不知該以什麼態度麵對自己的兒子。遲疑了片刻，霍仲亨仍是淡淡道：“聽說前幾日你病了，今日早些回房休息。”子謙依然頷首不語，直待霍仲亨轉過身，將要離去的時候，才低低問了一句：“那霖霖呢？”
霍仲亨頓住腳步，沒有回頭。子謙啞著嗓子問：“有霖霖的時候，您也是這樣想的嗎？”霍仲亨默了片刻，硬聲回答：“那不一樣。”年少懵懂時，自己尚不及弱冠之齡，並沒有做好為人父的準備，倉促得來的兒子也不曾想過珍惜；戎馬半生，轉眼便錯過稚子繞膝，父子間隔閡已深，更為再娶新婦而反目；原以為是終生缺憾，卻不料老來得女，霖霖的降生仿佛是上天所賜予的彌補。
彼時此時，又豈能一樣。對霍仲亨而言，是歲月心境的不一樣，聽在子謙耳中卻不然。區區三個字的“不一樣”，令他本已蒼白的臉色驟然慘淡。
不一樣，果真是不一樣。無論他做什麼，在父親心中，依然比不上那小小孩童的一個笑臉。他所渴慕的種種，從幼時一個擁抱的企盼，到如今所持的信念，皆被父親輕而易舉撕碎了踩在腳下。從父親目光裏，他讀懂了他的失望和鄙薄——他看待他，隻是在看一個卑微的失敗者，能冠以這個姓氏已是他霍子謙最大的榮光。
簾外蒙蒙透入光亮，天色將明未明，偶有一兩聲鳥鳴啾啾。四蓮睡意未消，隱約覺得有什麼聲響從樓下傳來，枕畔子謙卻已驚醒，睜眼聽來，卻是汽車發動的聲音。他翻身而起，赤足披了睡袍，匆匆推開露台的門。
晨風送來海麵的潮濕，迎麵吹得發膚生涼。子謙俯身向下望去，此時天色半暗，庭院裏還亮著燈光，花樹綽約影子半隱在暗處，等候在門口的黑色座車和隨行車輛已整裝待發。
衛兵荷槍列隊，將遠處鐵枝纏花大門徐徐推開。朦朧燈光照著兩個淡淡身影相攜走出，肩並肩，手攜手，在侍從仆傭的目光裏相依而行。那一身戎裝的挺拔背影，有了身側玲瓏倩影的依偎，比任何時候都更傲岸從容。
“怎麼這樣早？”四蓮不知什麼時候也披衣來到身側，見父帥天色未明就已啟程，不覺愕然。這時分家人還在熟睡，他卻誰也沒有驚動，隻讓夫人送他到門口。看著那二人相攜走在晨光漫透的庭院裏，仿佛走在田園畫卷中，縱是神仙眷侶也不過如此。
四蓮看得呆了，良久回過神來，怔怔問子謙，“不去送一送父帥嗎？”子謙隻是沉默，撐了露台雕花欄杆，定定看著那一雙相依相攜身影。竟連道別的機會也沒有，抑或在父帥心裏，真正掛牽的隻有妻女，他卻是個十足多餘的人。
子謙低了頭，自嘲而笑，眼角有微微濕意。四蓮看著夫人送父帥至車前，侍從打開了車門，父帥站定回身，低頭在夫人耳畔說了什麼；夫人仰臉笑，旗袍下擺被晨風微微掀起，踮起足尖吻上他臉頰；他的手扶在她盈盈腰間，久久不舍將她放開。
侍從環立在側，他們卻坦然從容，一舉一動自是真情流露，令見者動容。黑色座車漸漸駛遠，夫人佇立在門前階上，孑然望著遠處揚塵，身姿亭亭於風中。四蓮心下起伏，欣羨中難掩酸楚，回過頭來卻見子謙正深深看著自己。
“他們這樣真好。”他露出微笑，語聲溫柔平和。“這便是書中說的鶼……鶼鰈情深吧？”四蓮想了一想，不太確定是不是這個詞，有些不好意思地歪頭笑看子謙。她念書不多，隻略識得字，如今才開始跟著家庭教師學習國文與英文，進境已是十分神速。
子謙莞爾點頭，“鶼鰈情深，相濡以沫。”相濡以沫的典故四蓮卻未曾聽過，他便攬了她，倚在露台欄杆上，一麵看著晨光點點亮起，一麵柔聲講給她聽。
四蓮倚著他肩頭，聽得神往，不由脫口道：“往後我們也會的……”話音甫落，紅暈已升上她兩頰。
看她羞怯咬唇而笑，子謙憂鬱眼底也有了暖意。“小蓮。”他低低喚她的名，“是我委屈了你。”“唉。”四蓮一時未能會過意來。他攬她入懷，輕撫她頭發，“嫁給我這麼個一事無成的人，你委屈嗎？”四蓮怔住，良久輕聲道：“你一向是最好的。”“是嗎？”子謙澀然而笑，“倘若我不是霍仲亨的兒子呢。”