念卿回身，見她從胸口取出那隻懷表，捧在手心裏，“這上麵刻有洋文，我認不得。”那懷表表殼十分簡單，迎著燈光看去，依稀可辨表殼下方刻有幾個細小字母。這不過是原廠商的標識，並不是仲亨或子謙刻上去的，沒有任何意義。四蓮卻滿眼期待，目不轉睛望住她，想知道子謙究竟在表上刻了什麼。念卿指尖撫上刻痕，凝眸看去，依稀看見開頭有個“L”——“是lotus！”念卿脫口而出，怔怔抬眸迎上四蓮期待目光，“lotus，是蓮花的意思。”這懷表的外國廠商或標牌名字大概恰好是“蓮花”，又或者表的款型是以蓮花命名。然而念卿不願說出實話，隻含淚而笑，“他刻的是，蓮。”
四蓮睜大的眼睛一眨，再一眨，好像沒有聽懂。然而大顆的淚水已湧出眼眶，如斷線的珠子沿著她臉頰滾落。她握緊懷表在掌心，合身撲入念卿懷抱。
門前廊上的仆人都聽見了少夫人房裏傳出的哭聲，那樣哀切，那樣絕望，卻是少帥去後，第一次聽見少夫人的哭泣。這哭聲從房間傳出，悠悠回蕩在靜夜的茗穀。園子裏寂靜無聲，蟲鳴鳥啼都消失，隻有這哀泣聲難抑難止，似一線哀怨遊魂徘徊，又似情深難酬的萬古歎息。
直過了許久，月兒從中天移向了東邊天際，哭聲才漸漸消止。次日清晨仆人不敢吵醒夫人，知道她昨夜安撫少夫人，很晚才回房睡下。然而夫人還是早早醒了，一睜眼就問起少夫人。
女仆說少夫人起得早，想去少帥墓前看一看，一早便出去了。念卿怔怔的，想起方才夢裏又見著四蓮在葬禮那日的笑，一時頭痛欲裂。起身梳洗後正要去霖霖的房間，卻見一名年輕女仆匆匆奔上樓來，竟不顧禮數向念卿劈麵直問：“夫人，您見著少夫人回來了嗎？”
念卿一震。身後女仆詫異問那年輕女仆，“不是你一早陪著少夫人去上墳的嗎？”年輕女仆臉色發白，“少夫人說想單獨待著，叫我走開不要擾她……我等了會兒再去，卻不見她蹤影，以為她從山上小路先回來了！”女仆目瞪口呆，卻見夫人驀然轉身朝少夫人的房間奔去。念卿推開房間，晨光從長窗照進來，高大的水晶花瓶裏綻開著白色花束，子謙的書也全部整整齊齊放回架上。桌上一箋留書，用子謙喜歡的那方青玉鎮紙壓著，四蓮的字跡秀稚端正：
“他未能走下去的路，我願替他走完。勿念。
蓮字。”
偌大的茗穀，少了子謙，走了四蓮，一夜之間又回到了最初的時候。主樓和前園建成的時候，霖霖也剛出生，白天夜裏，仆從進出繁忙，嬰兒的啼哭聲和仲亨的笑聲總是將屋子塞得滿滿，一家三人住在整三層的房子裏，也不嫌人少，不覺屋多。
如今卻不一樣了。午後是最安靜的時刻，霖霖也在午睡。念卿站在廊下欄杆後麵已許久，隻靜靜望著門前綠茵草地，看蝴蝶追逐樹蔭間漏下的斑駁陽光，眼前影影綽綽好像又看見那日婚禮的場麵，看見四蓮的白紗飛揚……侍從自走廊一端走來，看見她帶著恍惚的笑，神色寥落，仿佛周遭一切都不存在。
“夫人，許師長有電報到。”侍從將剛收到的電文呈上。念卿並不接，淡淡問，“他也聽到風聲了？”“是，許師長擔憂夫人安危。”“叫他不必來。”念卿半垂目光，神色透著深深倦意，也仍存著清醒，“他不能走，沒有他在後麵穩住軍隊，仲亨在北邊做什麼都不能安心。”侍從緘默片刻又問：“夫人，真的不再派人去找少夫人嗎？”念卿悵然一笑，“找回來又怎麼樣，留她在這裏守一世的寡嗎？”侍從低頭不再說話。“由她去吧，她想回來的時候自然會回來，她將子謙的書都留下，放得那麼齊整，或許總有一天還會回來看看。”念卿緩緩轉身，不知是說給侍從聽，還是說給誰聽，“天那麼高，路那麼遠，多走一走也好……”