映入眼簾的是一位有些瘦的阿姨，頭發花白，很整齊地梳在腦後，在床上斜靠著，有些虛弱，床邊一位老大爺忙來忙去地收拾東西，個子不高，圓圓的眼睛，一副老頑童的模樣。老兩口看到我來衝我笑了笑，我走上前問：“大姨，我是您的管床醫生，您是哪兒不舒服過來住院的啊？”
“大夫你好，你看，我這病啊，是三年多之前，”李阿姨用手比劃了一下左胸，“這不，這邊長了個瘤子，全切下去了，這回說肺子上也長了，總是壓氣，不知道是不是這個帶的，這陣子還老惡心、吐，”
死亡如此多情
我有些意外，來我們這兒住院的患者，大多數都不知道自己到底得了什麼病，或者並不知道自己已經處於疾病的末期階段，通常醫生在詢問患者病情的時候也會避免跟患者探討診斷的問題。
我看了看家屬，大爺樂嗬嗬地說：“大夫，咱都知道得的是啥病，沒事，都這麼大歲數了，也活夠本兒了，是不？”說完拍了拍大姨。
“就是，我都75歲了，沒事，大夫我繼續給你講，”這是一次非常順暢的交流，沒有以往和患者溝通時的遮遮掩掩、小心翼翼，也沒有刨根問底和不信任，我充分了解病情後，向李阿姨和家屬說明了診療方案，然後準備回辦公室。這時張大爺突然問了句：“大夫，你說，老太婆還能活多長時間？咱不怕，你跟咱說實話。”我看了看李阿姨，這次李阿姨躲開了我的目光，就算看得再開，這種時候還是有些忐忑的吧。
“大姨，咱們雙方共同努力，配合好，首要目的是活得舒服、有質量，在這個前提下，我們盡量延長生命，好不好？”李阿姨默默地點點頭，又笑了笑，小聲說“沒事”。
在我回辦公室的路上，張大爺跟了過來，悄悄問：“大夫，能過這個年不？”每次麵對家屬的這類詢問，我隻能抱歉地笑笑，“我們得看病情的發展，現在看大姨之前拍的CT，兩側肺病變都很重，預後特別不好，”李阿姨之前的CT顯示高密度的結節影像棉絮一般遍布雙麵對肺，“而且還有胸腔積液，我們隻能盡量做，但不敢保證能活多長時間。”“你看，我們老兩口吧，都不想讓孩子跟親戚朋友大過年的還得操心這事，最好就別趕在過年的時候，要不以後年都沒法過了。”原來老人家是不想給別人添麻煩，我笑著點點頭，卻沒辦法給大爺保證什麼，在我們病房，預測生命長度是最難的事情。
幾天下來，我們彼此都熟悉了，發現老兩口總是笑嗬嗬地麵對醫生和護士，就像自家慈祥的長輩一樣，還挺喜歡跟我們開玩笑。有次我問李阿姨晚上睡得怎麼樣，李阿姨笑著說，“這兩天挺好，前兩天就不太好，估計明後天啊又該不好了。”這時候張大爺湊過來，假裝悄悄地說：“大夫你看，看這老太婆，是不腦門也開了，眼睛也直了，鼻子也歪了，快不行了。”李阿姨打了老伴兩下，像是生氣卻還是笑著：“這老頭，就想嚇唬我，我還怕這個？”每到這時候，我們都笑著說：“大姨現在挺好的，得有信心，別總說這個，怪瘮人的。”
話雖然這麼說，但李阿姨的病還是不斷進展著，漸漸開始出現呼吸困難，排出胸水後仍然不見好轉，我們隻得用上了激素改善呼吸。狀態好一點的時候，李阿姨願意讓老伴攙著在屋裏到處走走，看看窗外的景色，老兩口笑稱這叫“望路”。看到我茫然的目光，李阿姨讓老伴給我這個“不懂老話兒的孩兒”講講，“望路啊，就是說人快走了，到處看看，找一找到時候走的路，先認認道兒。”
死亡如此多情
再後來，李阿姨就很少起身了，大部分時間都躺在床上，我每次去看她，都半趴在床頭跟她說說話，兩個月的相處，我們已經越來越像一家人。“大姨，您知道嗎，剛接診您的時候我就覺得挺親切的，您長得特別像我姥姥。”“那敢情好，我外孫女要是也能像你這樣就好了。”李阿姨伸手撥了撥我的劉海，露出了眉毛。我的眉毛長得有點亂，不像個女孩子，李阿姨幫我順了順，慢慢告訴我說：“你啊，每天抹臉的時候都摩挲摩挲眉毛，慢慢地眉毛就順當了，你看我就是這麼弄的，挺好的吧？”“是啊大姨，您眉毛挺漂亮的。”“年輕時候也不行，慢慢讓我摩挲好的，你要記著啊。”“嗯，大姨您說我要是把頭發燙了能好看不？”“燙頭顯老，30歲以後再燙吧。”跟李阿姨接觸的時候我總有這樣一種感覺，不隻我們醫務人員在關心著她，她也真心關心著我們。