異鄉人說：“卡車。”
醫生說：“撞了多久了？”
異鄉人看了一下手表說：“有兩三個鍾頭了。”
醫生說：“怎麼到現在才送來？”
異鄉人說：“他們說要保護現場。”
醫生說：“他們？你是誰？”
異鄉人說：“我是過路的。”
醫生驚訝道：“過路的？司機呢？”
異鄉人說：“在那邊保護現場。”
醫生指著傷者說：“他家裏人呢？”
異鄉人說：“我不知道。”
醫生說：“那誰付錢？”
異鄉人說：“付什麼錢？”
醫生說：“什麼付什麼錢？你裝什麼傻？你們不付錢，我們拿什麼救他？拿什麼給他做CT？拿什麼給他手術？拿什麼給他輸血？”
異鄉人說：“你先搶救，錢等會兒再說，現在每一秒鍾都關係到他的生命，你早點搶救他就多一線希望。”
醫生說：“我們搶救完了，錢花下去了，沒人認賬怎麼辦？”
異鄉人說：“怎麼會沒人認賬，一定有人認賬。”
醫生說：“不行，不交錢肯定不能搶救。”
異鄉人說：“你們這裏怎麼回事？人撞了不先送醫院，卻要保護現場。現在好不容易送到醫院，卻要先交錢，你們把不把人命當事？錢難道比命重要？”
醫生說：“你說現成話，錢是沒有命重要，但是沒錢怎麼救命？如果我們是公家醫院，那還好說，先救命，救完了拿不到錢拉倒，反正是公家的錢，不要說花10萬，就是花100萬、1000萬、1個億都沒事。但我們不行，我們是私人醫院，這個醫院是我們院長私人承包的。如果我們先搶救，最後沒人認賬，我們跟誰去要錢？我們天天拿自己的錢去救死扶傷，誰給我們建病房？誰給我們買醫療設備？誰給我們發工資？”
異鄉人說：“是這樣的。”
醫生說：“車禍的事我們遇得多了，救什麼死扶什麼傷千萬別救車禍，車禍最他媽扯皮。就說這個人，你送來的這個人，如果是他的責任，他沒錢怎麼辦？他家裏沒有其他人怎麼辦？他家裏沒錢怎麼辦？他殘了死了沒人來認怎麼辦？他是乞丐怎麼辦？如果是司機的責任，司機逃了怎麼辦？司機被抓住了，司機沒錢怎麼辦？”
異鄉人說：“是這樣的。”
醫生說：“說實話，我們院長當初把醫院開在這個地方，本打算發點車禍財的，誰知車禍全他媽扯皮，不僅扯到最後不知誰給錢，而且撞人的被撞的大都是窮光蛋。我們虧吃得夠多了，所以現在不先交錢，我們是決不搶救的。”
異鄉人說：“那怎麼辦呢？”
醫生說：“你先看看他身上有沒有什麼證件，先打電話給他家裏人。”
異鄉人在傷者身上翻了個遍，什麼都沒翻到。
異鄉人把嘴貼在傷者耳邊說：“你家裏電話是多少？”
傷者沒有反應。
異鄉人說：“我去叫司機。”
醫生說：“他肯定溜了。”
異鄉人說：“他不會溜，他在保護現場。”
異鄉人奔到醫院門口，叫了一輛摩的，來到現場。現場除了幾攤血，什麼都沒有。
異鄉人又乘摩的回到醫院。
醫生說：“跑了吧？”
異鄉人說：“跑了，怎麼辦？”
醫生說：“扔了。”
異鄉人說：“扔什麼？”
醫生指著傷者說：“把他扔了。”
異鄉人驚訝道：“把他扔了，扔到哪兒？”
醫生說：“扔到野外。像他這種情況，我們一般都扔到野外。不把他扔掉，他死在這個地方怎麼辦？我們給他收屍？我們給他火化？”
異鄉人正在發呆，兩個大工過來把傷者搭上了一輛小貨車。
落戶
異鄉人從醫院出來，看見一輛卡車從東邊開過來，一邊向卡車招手，一邊向東奔去。卡車在異鄉人身邊停下，司機搖下車窗問異鄉人：“去哪兒？”
異鄉人說：“酆城。”
司機說：“上吧。”
異鄉人正要拉車門，司機揮揮手，示意異鄉人上車廂。異鄉人抓住車廂擋板翻身爬上車廂。
卡車在盤山公路上繞了七圈，穿過一條隧道，在一棟灰色大樓旁停下。司機搖下車窗對異鄉人說：“到了，到酆城了。”
異鄉人跳下車，攔了一輛的士，按名片上的地址，找到梅湘亭診所。
聽說是阿三介紹來的，梅湘亭十分熱情。梅湘亭說：“住宿沒問題，你就住在我隔壁，我隔壁老王正在招租。”
異鄉人說：“太謝謝你了。”
梅湘亭說：“說哪裏話，我和阿三什麼關係？工作的事你也不要愁，明天你去人才市場看看，那裏好工作多的是。實在找不到工作，我有個開公司的朋友，我可以介紹你去他那兒上班。”