第1卷 (11)
異鄉人說：“為什麼這個時間最痛苦呢？”
老人說：“白天，我們可以去老朋友那兒串門，去公園瞎逛，去街上瞎遛，去老年俱樂部看人家下棋、打牌，去花鳥市場看鳥，真的找不到人說話，可以跟魚聊天，跟花交談。晚上一個人躺在床上，又孤獨，又恐懼，地球好像隻剩我一個人，隨時會發病，隨時會窒息，隨時會死亡，隨時有人敲門，隨時有歹徒破門而入。但是沒人幫助我。世界像棺材，一片漆黑，沒有一點聲音。不敢開燈，開燈更怕。”
異鄉人說：“睡著了，不就什麼都不知道了嗎？”
老頭說：“說你年輕吧。年輕人倒頭就睡，年紀大的人，要麼睡不著，要麼早醒。睡不著，怕。早醒更怕。閉眼怕，睜眼更怕。”
異鄉人說：“可以看電視啊？”
老頭說：“總不能通宵看電視吧？何況，看電視觸景生情，更胡思亂想，更悲傷，更痛苦，更恐怖。”
異鄉人說：“有子女嗎？”
老頭說：“有啊，一大堆呢。”
異鄉人說：“那你為什麼不跟他們住一起，或者讓他們陪你睡呢？”
老頭說：“要說父母對子女好，天下沒有父母像我父母那樣對我好。但我父母晚年時，我不願意跟他們住一起，更不願意跟他們睡一起。我了解年輕人，知道他們骨子裏不願意跟老人住一起，骨子裏厭惡老人，所以，盡管兒女多次要我跟他們住，我都說我喜歡一個人住，他們也樂得順水推舟。”
異鄉人說：“是這樣的。那為什麼不找個保姆陪你睡呢？”
老人說：“找過，人家白天願意在這裏，晚上不肯住這兒。我一個老頭，就這麼一個房間，人家怎麼肯跟我住一起？”
異鄉人說：“你可以養一條狗，讓狗陪你睡。”
老頭說：“不行，我怕狗，夜裏睡著了，突然咬我一口怎麼辦？”
異鄉人說：“那你還真沒辦法。”
老頭說：“所以我說，你們如果開一個陪睡公司，專陪老人睡覺，生意肯定好。今晚我實在挺不過去了，怕得不行，再不找個人陪我睡覺，就要崩潰了。報紙上有你們電話，我想你們不是陪聊嗎？我不要你們陪聊，你們陪我睡覺，我按陪聊給你們付費，讓我把今晚先挺過去。”
異鄉人說：“是這樣的。”
老頭說：“你們怎麼收費？”
異鄉人說：“一小時40塊。”
老頭看一眼牆上的鍾說：“這樣，從現在到天亮，算四小時，150，怎麼樣？”
異鄉人說：“既然這樣，我陪你睡一晚，你也不要按四小時算了，在哪兒都是睡，就算一小時吧。”
老頭說：“太好了，謝謝你，真是好人。睡床，還是沙發？”
異鄉人說：“睡沙發吧。”
老頭從壁櫥裏拿出被子和枕頭放在沙發上，異鄉人脫去衣服鑽進被窩，老頭熄了燈，爬上床。
異鄉人翻來覆去睡不著。
老頭說：“你也失眠？”
異鄉人說：“你一個人睡，是很孤單。”
老頭說：“今天感覺好多了。”
異鄉人說：“每個人都有這一天。”
老頭說：“你要是能天天陪我睡就好了。”
異鄉人歎了口氣。
老頭說：“怎麼了？”
異鄉人說：“想到我父親。”
老頭說：“你父親怎麼了？”
異鄉人說：“我母親早就去世了，父親一直一個人住。我每次說陪他，他都說喜歡一個人住。今晚我才體會一個老人的夜晚是多麼孤單、可怕。我不敢想象，那麼多夜晚，父親是怎麼挺過去的。我對不起父親，應該陪在他身邊。”
老頭說：“你現在陪他也不晚。”
異鄉人說：“他前年去世了。”
老頭說：“有這份心就行了。睡吧，你明天還要上班。”
異鄉人在迷迷糊糊中進入夢鄉，醒來時發現老頭盤腿坐在床上看著自己，嚇了一跳，說：“你沒睡？”
老頭說：“睡了，睡得很好，很久沒有這樣睡了，謝謝你。”
異鄉人說：“我有空一定來陪你。”
30、哭吧
異鄉人從鳳凰橋下來，走進一條小巷，看見小巷深處掛著一個粉紅色燈箱，燈箱上寫著“哭吧”兩個字。異鄉人走過去，盯著燈箱看了半天，轉身問門口賣茶雞蛋的女子：“請問大姐，這個哭吧是什麼意思？”
女子說：“不知道。”