斷橋對麵，有一條長長的石板小路向山上延伸。秋日午後，獨自踏上石階。半路仰望，山岩之上好一座五角轉樓！清水磚牆、紅格木窗，遺世獨立一般。門牌上寫著：石函路6號別墅。
陽光灑在院落裏，靜悄悄的。依稀還能辨出假山石筍，幾棵大樹都有十多米高。一回頭，見牆壁處有個花圈。問走出屋子送客的女子，方知其公公剛去世。老人90多歲了，1949年隨部隊打到杭州，以後就在這座樓裏安家，這一住就是五十多年，直到前些天去世。而二樓的大媽說，當初他先生是統戰部的年輕幹部，這房是單位裏分配的，他們在這裏住了四十多年了。我問知道這裏原先的主人是誰嗎，她們都說不知道。
轉身出來，用手擋住嬌豔秋陽，我分明看見長長石階上，頎長身材的陳蝶仙，戴著金絲邊近視眼鏡，穿著熟羅的長衫，手上拿著一把灑金畫牡丹的團扇，和兒子陳小蝶邊說邊笑走上來……他倆，曾被時人譽為中國的大小仲馬。
世事何其怪異，陳蝶仙父子於1934年建起這個別墅，僅僅3年，就因杭州淪陷而與它無緣了。而此後的住戶，身居其間長達四五十年，卻不知此樓出自誰手。
令人長歎的還不止這幢別墅。北山路上有許多民國年間的老建築，在這些老建築裏仔細探尋，可以看到這一幕：
1930年春天，西湖邊桃紅柳綠。北山路西泠橋這裏，西洋音樂唱起來，賀聯紅幔掛起來，連天鞭炮響起來……滿眼考究的西裝、長袍中，兩個嫋嫋婷婷的旗袍身影格外引人注目，她們是當時最紅的影星：蝴蝶、徐來。這天，她倆一起為一家飯店——蝶來飯店，剪彩助興。
陳蝶仙父子開的這家飯店，店名既是父子名字的本意，又正好各取他們名字中的一字，可謂“雙贏”創意。這對陳家父子，從來不缺創意。杭城最易刮起杭兒風，大家都追到西泠橋邊看“蝶來”，整個城市為之轟動，熱潮波及寧、滬等地。
原來，1929年的西湖博覽會結束後，陳蝶仙父子發現來杭遊客不減，遂萌生開家飯店的念頭。他們輾轉活動，在西湖博覽會展館背麵，盤進一個西泠休養所改建飯店。新建成的蝶來飯店，坐落在棲霞嶺南麓的低坡上，大門隔著馬路對衝西泠橋，西邊緊鄰古刹鳳林寺，東邊連著一大片鬆林墓地，占地近三畝，極盡雅秀。飯店建築像個中西合璧的莊園，客房是西式的二層樓，隻有28間，散落在坡地上。院中央是花木和草坪，沿馬路築有花式窗欞的矮牆，從大堂去客房要經過蜿蜒曲折、花藤朱欄的中式長廊。
這長廊還留下一些文壇趣事。陳蝶仙喜愛鏡子，廊間掛有不少長鏡。但楹聯入鏡，字作反影，每每弄得他憾聲連連。後來想出一奇招，用字之正反相同者為聯。他那做水靈靈活廣告的才女陳小翠，就撰聯若幹，有一聯道：“北固雲山開畫本，東山絲竹共文章。”在繁體字中這些字都是左右對稱。據說當時滬杭很多文人都躍躍欲試，擬成的楹聯蔚為奇觀。
民國年間，北山路曾有過四家高檔飯店：葛嶺、新新、西泠和蝶來。“葛嶺”很早就息業了，“新新”的客源大都為商界富翁，“西泠”接待的淨是外國洋人，而“蝶來”的客人則以軍政要員和文人墨客為主。據說，前三家雖也洋房洋燈洋餐具，但與杭城百姓是隔離的。直到“蝶來”開張，文人的參與與滲透，歐風才慢慢吹到了城市中。