文章自古百年奇，
蔽聽塞聰太可悲。
欲識碔砆殊瓦礫，
一規明鏡寸心知。
由博而約，不囿於一格，但須辨得精粗美惡，毋入歧途。（引自組詩《八十自壽》）
我讚同一位文藝理論家的說法，每一位表演藝術家的身後都有一整套美學體係。不同的是，他們的體係不是用文字表達出來的，而是用他們的舞台藝術反映出來的。探索俞老身後的文化底蘊和美學思想，對於我們認識昆劇的人文價值和審美價值，是一件很有意義的事情。
俞老平時話很少，沒有半點舊戲班的習氣。他隻有在兩種情況下才妙語連珠，滔滔不絕。一個是三杯老酒下肚以後；一個就是在澡堂泡澡、扡腳、推拿按摩以後。渾身一輕鬆，他的話匣子就打開了。樸素的語言，不時閃爍著智慧的火花。
俞老經常去的浴室，是位於進賢路的西泉浴室，那裏的老師傅他都熟悉。泡澡、搓背、扡腳、推拿，等到一切完畢，泡上一壺香茗，啜上幾口，俞老便精神振奮，我們這些陪同老師洗澡的學生，就是學藝聞道最好的機會。俞老的許多美學觀點，都是在這種氛圍裏開懷暢談的。
一次，我們仍然從《金玉奴》談起，談到“氣質”這一美學中極為重要的問題。俞老講了一個意味深長的故事。有一次，言慧珠問俞老：我學梅（蘭芳）學得怎麼樣？俞老說：你學梅先生，唱念表演都很地道，就是梅先生身上那股“仙氣”你沒學到。
俞老又說：“演員演戲，氣質、心得、技巧要三者合一。氣質是腹中墨水形於外的表現，心得是對藝術和角色性格的領悟，技巧是一分天才七分汗水的苦修。”
接著，俞老語重心長地對我說：“所謂‘像’和‘不像’，氣質是第一位的。老師什麼都可以教你，就是氣質是沒有辦法教的；就是親爹親娘也沒辦法教的。隻有靠你自己修……”
一個“修”字，道出了藝術的不二法門。止於技的藝術，隻能給人感官上的享受；進於道的藝術，才能使人獲得整個藝術世界。
我問老師：有人認為，書卷氣隻是人物氣質的一種，不能代表全部，您是怎麼看的？俞老沉吟良久，才緩緩說道：“我發表在廣州報紙上的那篇文章你看了嗎？”我知道俞老說的是《書卷氣從何而來》一文。摘引如下：
在昆劇和京劇的表演中，“書卷氣”不僅指劇中人物的姿態、風度和氣質等，也可以說是一種藝術風格和精神。它並不限於“小生”，應當是生、旦、淨、醜各行都該具備的。諸葛亮能不能演成三顧茅廬時張飛所嗬責的“村夫”？關羽、嶽飛不都有“儒將”之稱？卓文君、崔鶯鶯、杜麗娘都是古代有文化的女性。不僅蔣幹被曹操斥為“書呆子”，就是橫槊賦詩的曹操自己，不正是建安詩人的領先人物嗎？中國戲曲是詩、樂、舞三者的統一體，如果說各個行當都應追求點兒“書卷氣”也許不為過分吧？至於不同人物有不同氣質，當然不能以“書卷氣”來替代一切。
……
俞老說，我在談《奇雙會》的表演時，對“書卷氣”也有過細致的分析：各種人物的書生氣應該是很不一樣的。像趙寵的書生氣，就應該不同於《十三妹》中的安驥，也不同於《繡襦記》中的鄭元和。趙寵有苦難的童年和個人奮鬥的經曆，他不會像奶公陪著初出遠門的安公子那樣呆頭呆腦。趙寵是在艱難中謀取上進的，他做人清白正派，生活樸素節儉，這就不像鄭元和那樣，雖也至誠老實，厚重不佻，卻一度涉足花叢，千金買笑。所以，我十分注意演出趙寵這種特定的書生氣……
俞老接著說：“中國曆史上有文人畫。陳從周把中國園林稱為文人園。我們昆曲應該算是文人曲吧！要求昆劇演員有一點文人的氣息，不算過分吧！從人品到戲品都有所提高，這比一般技巧的進步更為可貴。我當然不是說一般技巧不需要進步。恰恰相反，我認為技巧之能否提高，以及提高技巧的目的為何，正是有關人品和戲品的。”
中國古典美學講求一個“品”字。鍾嶸、司空圖有《詩品》，庾肩吾有《書品》，謝赫有《畫品》，明代戲曲理論家呂天成傳世之作有《曲品》二卷，分神、妙、能、具四品（具體分得還要細）。俞老追求的人品和戲品，正是揭示了中國戲曲的本質和某些深層規律。
一九八五年五月，俞老在蘭馨大戲院和美籍華人、奧斯卡電影獎終身評委盧燕女士演了一場《遊園驚夢》。精湛的表演，征服了包括黃佐臨、白楊等在內的文藝界知名人士。黃佐臨第二天一早便對“人藝”的全體演員說：“昨天我看到一位八十三歲的老人，扮演一個十八歲的風流少年。這就是中國昆劇的魅力。”（大意）