從《幻影城主》
到東野圭吾
我的家位於中國北方的美麗城市哈爾濱，它冬冷夏熱四季分明。回溯到兩個月前，九月末的一天，進入深秋以後，這裏早晚溫差較大，行走的路人早早穿上了長衣長褲。
春季和秋季是上天賦予這座城市兩件最好的外衣，人們在感覺涼爽的同時，呼吸舒適順暢，晚上七點過後，路邊的大排檔一家挨著一家，我常常約上幾位好友，穿著隨意的外出，享受北方特有的啤酒燒烤文化樂趣無窮。
十一將至，同事們都沉浸在長假前的歡呼雀躍中中，因為公事的原因，我代表公司，陪同兩位客戶，買到了哈爾濱直飛深圳的機票。
拿出地圖或者熟知中國地理的朋友們一定知道，本次行程等於由北向南橫跨祖國的大好河山。飛行時間預計5個小時，身處於密閉的空間許久，思想上對‘腳不能踏實地’的恐懼，伴隨著長期的失眠症泛濫的我，選擇拿出一本實體書閱讀。
日本的東野圭吾先生被譽為推理暢銷書界的印鈔機，這話一點不假。哈爾濱太平國際機場等候區的各大書店，醒目的位置擺著他的暢銷作品非常多，我手中的這本《彷徨之刃》，是某電商促銷的時候買的，比實體店裏便宜許多，工作和寫作上的忙碌一直沒有看完，於是決定借著難得飛上藍天關閉手機的機會認真閱讀。
內容是關於反應日本社會法律方麵青少年犯罪的題材，腦中卻一直在閃現作者的其他幾部作品。例如上半年中國翻拍的那部《嫌疑人X的獻身》，如今已經成為很多山寨文學極力模仿推崇的對象。
還有一本，沒有《嫌疑人》那麼出名，它講述的是關於女人利用精心布置的陷阱，通過老公日複一日的習慣，大概率殺人的故事，我在本文中主人公讀書的細節中對這本書的精髓做過詳細的披露。
思維跳躍，想到這裏我合上了書，伴著空客飛機上美麗空姐提供的免費果汁，一邊品味一邊在構思：是否可以擺脫現行國內懸疑推理小說的局限性，創作一部同樣精彩的概率性殺人小說呢。
推理小說不同於懸疑類，懸疑作品隻需要層層疊近配合幾個驚天反轉即可完成的相當不錯，而推理，則需要動機，更需要邏輯上的推理合乎情理。有的人也許會質疑，你的小說手法現實中根本殺不死人，都是虛構的小伎倆而已，對此我隻想笑笑，引用亞洲推理教父江戶川亂步於《幻影城主》的一段話解釋你的問題：
很多人都問過我：“你小說裏的點子，有許多是來自於真實的犯罪案件吧？”而我會這麼回答：“不，沒有一個點子的靈感來自於真實犯罪。它們與我的推理小說之間一點兒關係都沒有，它們是另一個世界的東西。因此我一點兒都不覺得犯罪實錄這類讀物有趣。”
江戶川亂步作為上個世紀戰後日本本格小說的創始人，他的一番精彩回複令我產生共鳴：創作的文章情節精彩就好，為什麼非要糾結於犯罪手法能否完美實現呢？它隻不過是作者精心打磨的一件‘藝術品’，又不是純粹意義上的殺人日記。包括後期，日本那些受到他的啟迪影響深遠的推理作家中，他們最著名的句子、橋段，都歸結在我的這篇《抑鬱森林》裏，向名家們致敬。
飛機在起飛前發生了一些小故障，乘客們擠在艙內等待了許久，煩躁不安的心情使得這次出行增加了額外的經曆和趣味性。我繼續讀書，終於在下午接近五點的時候平穩降落在深圳寶安國際機場。
這是我第一來南方，30歲的人生旅途裏從未去過長江以南的地方，所以對這裏十分好奇，出行計劃屬於主動的爭取，不遠萬裏帶客戶考察下分公司以及合作客戶的相關情況。
走出艙門，一股熱浪瞬間撲在臉上，室外不同於北方的悶熱，這裏濕濕潮潮的，急走幾步，會感覺喘氣困難，這些是我一個土生土長的北方人第一次來南方的真實感受，難怪出行前同事們建議我夜裏睡前多衝衝涼。
飲食習慣的差異、水土不服、走訪的勞累，混合在一起不到兩天，整個身子如散架子了一般。夜晚坐在吹著空調足足的分公司領導駕駛的私家車上，上氣不接下氣，咳嗽伴隨著作嘔的感覺無法用語言形容。