思潮與文體
潮流循環不息，作家的追逐也不息，難得平靜下來修煉文體，可供玩味、品評的精品太少--這已是很多作家的兩難處境和平生的悲哀。
我很讚成一位青年作家的話：一般來說，非常時期引起轟動的作品大都比較粗糙，而轟動過後一些真正的文學卻又被人忽觀，在中國，這幾乎成為文學起伏的規律了。
我們似乎總是喜歡處在“運動”狀態中，潮流所及，習慣使然，好像誰也很難置身事外。但對文學來說，“運動”狀態更能推濤作浪、呼風喚雨，卻往往不利於精致佳作的產生。倘若永遠為時尚所左右，短篇熱鬧就寫短篇，長篇熱鬧就寫長篇，官場熱鬧就寫官場，女權熱鬧就寫女權，國企熱鬧就寫國企，百年史熱鬧就寫百年史，這樣積久成習，恐怕既出不了什麼好長篇，也難以出現多少好短篇。其可悲處在於，時尚衝亂了規律，思潮壓倒了文體。然而，誰又能脫離得開潮流的巨大力量呢？一部作品假若自外於潮流，遊離下社會脈搏的躍動，其活力和吸引力必會大為減少。這也是不少作家寧可權且放下孜孜以求的文體實驗，思潮與文體--20世紀末小說創作觀察先迎頭趕上潮流或時尚以不致落伍的原因。必須說明，這裏所說的思潮，潮流，並非指臨時性的配合政治和中心任務的同義語，它是指社會曆史生活的大的流向和問題；同樣，這裏所說的文體，也並非指純粹的形式或“形式就是一切”，而是在“沒有無形式的內容，也沒有無內容的形式”的意義上來理解文體的。我們看到，潮流循環不息，作家的追逐也不息，難得平靜下來修煉文體、於是回首自己的創作，但見一個個浪頭起伏，卻總是抱憾於可供玩味、品評的精品太少。這已是很多作家的兩難處境和平生的悲哀。在我看來，曆史上的好作品，大都是既在潮流之中，又與潮流保持著一定的審美距離。文學的情況往往是，社會意識尖銳的作品轟動易而持久難，富於情趣、意蘊深永、側重文體追求的作品，又轟動小而耐讀性長久。這樣說似乎有二元論的氣味，但也確是文學創作中的實情，此真所謂二律背反，隻有少數大作家可臻兩全其美之境。我一直在想，對每個作家而言，每一具體的創作都隻能是一個動態的過程，倘若既能敏銳地感應時代思潮，又能在文體方麵獨出機杼，既非常重視寫什麼，又高度重視怎麼寫，讓思想與藝術的結合如一健碩的新生兒般一體化地誕生，我們文學創作的品位將會大幅度提高。本文試圖從思潮與文體相互激蕩的角度，來描述、評價近年來小說創作的一些重要流向和審美意識的主要變化情況。
談論當下的文學，沒法回避市場化、都市化的背景，但市場化隻是外因，精神的發展史才是決定文學前途最根本的東西。
不管今天小說的地位如何地受到威脅，但從總體上看，20世紀以來，小說愈來愈成為一種偉大的、具有廣泛群眾性和鮮活生命力的藝術形式。20世紀初，新小說即作為“小說界之革命”的實績，崛起於我國文壇。繼而，五四新文學運動以魯迅先生為首，開啟了一個以人的覺醒為主旨的群星閃耀的現代小說的輝煌時期，以後的四十年代文學，十七年文學，也都各有其豐厚成果。在最近的20年間，我國小說創作的審美意識形態發生了劇烈變化，在審美的功能上，在把握生活的方式上，在敘述策略和語言運用上，在風格樣式上，都出現了多種可能性和實踐性。就小說文本來看，整個80年代的小說被稱為新啟蒙主義的小說。這一看法大體是不錯的。到90年代，特別是近些年來，小說領域連這樣的歸納也做不到了，出現了多元共生、眾聲喧嘩的錯綜複雜的局麵，這也就提出了大量新問題需要研究。
若僅從表相觀察，近年來的小說，第一個觸眼的特點是“雜多”：題材上的更加廣泛多樣。80年代我們愛講題材的無禁區，其實，現在才是真正走向了無邊界的寬廣，從曆史到當下，從家族到市場，從社會化到個人化，從政治到性，從官場到國企，從都市欲望到女性話語，可說無所不包，無所不涉獵。第二個特點是“分化”：80年代的作家，其價值立場具有內在的整一性、共同性，即便手法繚亂，借鑒多門，底牌大致如一，都帶有受某一思潮即時性影響的痕跡。近年來的作家，其敘述立場和人文態度發生了深刻微妙的變化，他們觀察生活的眼光和審美意識，特別是價值係統和精神追求，出現了明顯的分化：有理想主義的，激進主義的，也有文化保守主義的，有女性主義的，也有寬容的現世主義的，甚至準宗教的價值觀，都一樣的並存著。依照如此繽紛的眼光處理題材，可以想見會帶來怎樣複雜的創作麵貌。第三個特點是“日常性”：文學大幅度地向日常生活貼近，似在告別大起大落，風口浪尖，驚雷閃電，排山倒海般的英雄史詩，也在告別突發性與戲劇化，更多地訴諸勤奮、堅忍、沉默、無奈乃至煩冗的生活流和原生態。第四個特點是“世俗化”：在很多場合下，文學的主人公變成了平民、小人物、左右為難的窘迫者，及其非常實在的悲歡，與此相聯係的是，對憂患意識的消解，化憂慮為達觀，化沉重為輕鬆。為了突出文學的消遣、娛樂功能，還出現了不少將曆史和現實加以調笑化、煽情化處理，以造成一種使人暫時處於現實之外的幻覺化的傾向。