我聽說戰國時齊國、魏國征兵戍守邊境，楚國、韓國廣開兵源，招募士卒。士兵們萬裏迢迢地奔赴戰場，連年暴露於日曬雨淋之下，清晨在風沙四起的草場上放牧，深夜從結了冰的河麵上穿渡。天地遼闊廣大，不知哪裏才是歸路。把生命交給刀刃槍鋒，滿懷的愁緒向誰傾訴？自秦漢以來，邊境常有戰事，中原凋敝破敗，沒有哪個朝代不是這樣。古人說邊境上如戎、夏一類的少數民族是不抗拒朝廷的仁義之師的；而現實中卻是禮儀教化不為所用，武將的奇謀卻屢屢得以施展。用兵的詭道奇謀與仁義道德不同，用禮儀教化來安撫四方被認為是迂闊的空談而荒廢不用。唉，可歎啊！
我想，當北風席卷沙漠的時候，胡兵便伺機進犯。主將驕傲輕敵，在轅門倉促應戰。曠野中豎起軍旗，軍隊往來部署。軍法嚴厲，士卒們心中恐懼；將帥們威風凜凜，士卒們的性命卻十分微賤。鋒利的箭頭射穿了骨頭，猛烈的風沙迎麵襲來。敵我相搏的慘烈場景，讓山川為之瞠目震驚，喊殺聲震裂江河，氣勢迅猛如同驚雷閃電。至於在天氣陰沉、彤雲密布的日子裏，凜冽的寒風肆虐在邊塞之地，積雪沒過了小腿，胡須上結滿了冰碴，猛禽都藏進了窩裏，戰馬也徘徊不前，士卒們的冬衣棉服內毫無溫度，天氣已經到達了能凍掉手指、凍裂肌膚的程度。這讓人無法忍受的寒冷，正是老天對於強悍的胡人的幫助，他們憑借這肅殺之氣，前來搶劫屠殺。他們肆無忌憚地劫取軍用物資，瘋狂地攻擊士卒。邊地傳來的消息往往是都尉剛剛投降，將軍又戰死疆場；士兵的屍體躺遍了大河兩岸，鮮血注滿了長城的洞窟。人死了就已談不上誰貴誰賤了，都是一並化為枯骨，那悲慘的狀況，還能說得完嗎？鼓聲衰落下來啊，戰士的力量已經用盡，箭矢射完了啊，弓弦也在廝殺中斷絕，白刃相搏啊寶刀折斷，兩軍相迫啊生死相決。投降吧，將終身淪為夷狄；拚死吧，屍骨也將暴露在沙場。鳥無聲啊群山寂寂，夜正長啊寒風淒淒，魂魄不散啊天色陰沉，這個地方是鬼來神往啊陰雲嚴密。日光慘淡啊百草不長，月色悲涼啊映著白霜。世上還有什麼像這樣讓人傷心、不忍目睹的景象嗎？
我聽說，戰國時趙國名將李牧曾經率領趙軍大敗林胡，開辟國土千裏，使匈奴敗走奔逃；而漢朝傾全國之力抗擊匈奴，結果卻落得個國家錢財用盡，老百姓疲困不堪。這其中的關鍵隻在用人罷了，哪裏是在於軍隊的多少呢？周朝驅逐獫狁，把他們趕到北麵的太原，在北方築起了城牆，軍隊全勝而還。回來後飲宴歡慶，記錄戰功；君臣之間和樂安閑，彼此愛護。秦朝修築長城，關塞直到海邊，而生靈為之塗炭，長城腳下累死百姓的屍骨數也數不完。漢朝攻打匈奴，雖然取得了陰山，但是終究是死傷慘重、橫屍遍野，功勞彌補不了災患。
天下這麼多的百姓，誰人沒有父母？盡力供養，還怕他們不能長壽。誰人沒有兄弟，彼此相愛如同手足？誰人沒有夫妻，彼此相敬如賓，相愛如友？活下來是誰的恩？戰死了又是誰的錯？是生是死，家人卻不得而知，偶爾聽到些傳言，也仍然是將信將疑。他們內心充滿了憂鬱，隻能在夢中和親人相聚。親人們灑酒祭奠，遙望著天邊哭泣，天地為他們哀愁，草木為他們悲泣。吊祭之情如果不能到達，戰死的孤魂將在何處依附？大戰之後，必有凶年，百姓也將要流離失所。唉！可悲啊！是時世造成的呢？還是命運造成的呢？自古以來就是如此，這又能怎麼辦呢？隻有施行仁政，用禮儀教化來懷柔四夷，才能讓他們為天子守衛疆土。
集評
[清]吳楚材、吳調侯：通篇隻是極寫亭長口中“常覆三軍”一語。所以常覆三軍，因多事四夷故也。遂將秦、漢至近代上下數千百年，反反複複寫得愁慘悲哀，不堪再誦。（《古文觀止》卷七）
[清]浦起龍：戰場所在多有，文則專吊邊地，非泛及也。開元、天寶間，迭啟外釁，藉以諷耳。與少陵《出塞》詩同旨。（《古文眉詮》卷五五）
劉禹錫
陋室銘
——劉禹錫
【題解】
本篇借描述身居陋室但卻高雅適意的生活，抒發了作者超然恬淡、安貧樂道、以德修身的情懷和誌趣，是一篇膾炙人口的托物言誌的銘文。
【原文】
山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。斯是陋室，唯吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經〔1〕。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形〔2〕。南陽諸葛廬，西蜀子雲亭〔3〕。孔子雲：“何陋之有？”
注釋
〔1〕金經：用泥金顏料書寫的經書。〔2〕案牘（dú）：指官府的文書。〔3〕子雲：西漢辭賦家揚雄，字子雲。
【譯文】
山不在高，有仙人居住就能出名；水不在深，有龍潛藏就能降福顯靈。這是間簡陋的屋子，好在我有美好的德行。綠色的苔蘚滋生到了台階上麵，芳草把簾內映得碧青。在這裏談笑的是飽學多識的學者，相往來的沒有毫無成就的普通人。在這裏可以彈奏素樸無華的古琴，閱讀金色字跡的佛經；沒有世俗的音樂擾亂兩耳，沒有官府公文勞累身形。它如同南陽諸葛亮的茅廬，好似西蜀揚子雲的玄亭。孔子說：“有什麼簡陋的呢？”
集評
[清]王符曾：占得地步盡高，諸葛廬、子雲亭，尤見劉郎逸韻。（《古文小品咀華》卷三）
[清]過珙：句句將“陋”字翻案，末引孔子語作證據歸束，最為有結構。（《詳訂古文評注全集》卷六）
杜牧
阿房宮賦
——杜牧
【題解】
本篇寫於唐敬宗寶曆元年（825年），是針對唐敬宗即位後廣修宮室、荒淫失德等問題而寫的。文章借助阿房宮之興衰這一曆史題材，極寫秦始皇不惜民力的窮奢極欲，點明國家滅亡緣於君主的失道病民，勸誡後人引以為鑒，不要重蹈曆史覆轍。
夔鳳紋瓦當 秦 阿房宮遺址出土
【原文】
六王畢，四海一。蜀山兀〔1〕，阿房出。覆壓三百餘裏，隔離天日。驪山北構而西折，直走鹹陽。二川溶溶，流入宮牆。五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，簷牙高啄，各抱地勢，鉤心鬥角。盤盤焉，囷囷焉〔2〕，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落。長橋臥波，未雲何龍？複道行空〔3〕，不霽何虹〔4〕？高低冥迷，不知西東。歌台暖響，春光融融；舞殿冷袖，風雨淒淒。一日之內，一宮之間，而氣候不齊。
妃嬪媵嬙〔5〕，王子皇孫，辭樓下殿，輦來於秦。朝歌夜弦，為秦宮人。明星熒熒，開妝鏡也；綠雲擾擾，梳曉鬟也。渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也。雷霆乍驚，宮車過也；轆轆遠聽，杳不知其所之也。一肌一容，盡態極妍，縵立遠視〔6〕，而望幸焉。有不得見者三十六年。燕、趙之收藏，韓、魏之經營，齊、楚之精英，幾世幾年，取掠其人，倚疊如山。一旦不能有，輸來其間。鼎鐺玉石〔7〕，金塊珠礫，棄擲邐迤〔8〕，秦人視之，亦不甚惜。
嗟乎！一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖〔9〕，用之如泥沙？使負棟之柱，多於南畝之農夫；架梁之椽，多於機上之工女；釘頭磷磷〔10〕，多於在庾之粟粒；瓦縫參差，多於周身之帛縷；直欄橫檻，多於九土之城郭；管弦嘔啞，多於市人之言語。使天下之人，不敢言而敢怒；獨夫之心，日益驕固。戍卒叫，函穀舉，楚人一炬，可憐焦土！
嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫！使六國各愛其人，則足以拒秦；秦複愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而後人哀之。後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也！
注釋
〔1〕兀（wù）：光禿。〔2〕囷（qūn）囷：曲折回旋。〔3〕複道：樓閣之間以木架設的通道。〔4〕霽（jì）：雨後初晴。〔5〕媵（yìng）：指宮女。嬙（qiáng）：古代宮廷裏的女官名。〔6〕縵立：長久地站立。〔7〕鐺（chēng）：一種平底淺鍋。〔8〕邐（lǐ）迤（yǐ）：連續不斷。〔9〕錙（zī）銖：古時的重量單位。六銖等於一錙，四錙等於一兩。〔10〕磷磷：紛繁閃爍。
【譯文】
六國覆滅，天下統一。蜀山中的樹木被砍光了，阿房宮建成了。它覆蓋了三百多裏的地麵，幾乎遮蔽了天日。從驪山北麵建起，折向西麵的鹹陽。渭水和樊川清波蕩漾，緩緩流進了宮牆。五步一座高樓，十步一座亭閣，長廊如腰帶，回環縈繞，屋簷高挑，像鳥嘴一樣的向上啄起，亭台樓閣各依地勢，向心交錯。盤盤繞繞，曲曲折折，像蜂房那樣密集，像水渦那樣起伏，巍峨聳立，不知道它們有幾千萬個院落。那長橋橫臥在水麵上，沒有雲聚風起，卻怎麼像有蛟龍飛騰？那閣道架在半空中，並非雨過天晴，卻怎麼像有長虹橫空？亭榭池苑高低錯落，使人辨不清南北東西。樓台上歌聲響起，讓人感到春天裏的融融暖意；大殿裏舞袖揮動，帶起一片風雨淒迷。同一天內，同一宮中，氣候冷暖竟截然不同。
那六國的妃嬪姬妾、王子皇孫，辭別了故國的樓閣宮殿，乘著輦車來到秦國。日夜歌唱彈琴，成為了秦皇的宮人。宮苑中星光閃爍啊，那是美人們打開了梳妝的明鏡，又看見綠雲紛紛，那是她們對鏡晨妝時散開的秀發。渭水上泛起了油膩啊，那是妝成後潑下的脂水；煙霧彌漫啊，是她們焚燒的椒蘭。雷霆聲忽然震天響起，原來是皇帝的車輦從這裏經過；轆轆的車輪聲漸行漸遠了，不知道它駛向何方。這時候，每一種身姿，每一份容顏，都要費勁心思地顯示出嬌好，表現出嫵媚；她們久久地佇立著，眺望著，希望皇帝能駕臨。有的人三十六年未得見皇帝一麵。燕國、趙國的收藏，韓國、魏國的珍寶，齊國、楚國的精品，都是多少年、多少代靠搜刮本國的百姓而聚斂起來的，可謂是堆積如山。一朝國家滅亡，不能再占有，便都被運到了阿房宮中。神鼎當做鐵鍋，寶玉當做石頭，黃金當成土塊，珍珠視為沙礫，隨處丟棄，遍地可見。秦人看著，也不覺得很可惜。
唉呀！一個人心之所向，也正是千萬人心之所向啊。秦始皇喜歡豪華奢侈，可百姓也眷念著自己的家呀。為什麼搜刮財寶的時候連一分一厘也不放過，揮霍起來卻把它當做泥沙一樣毫不珍惜呢？使得支撐宮梁的柱子，比田裏的農夫還多；架在屋梁上的椽子，比織機上的織女還多；釘頭閃閃，比糧倉的穀粒還多；長長短短的瓦縫，比百姓遮體的絲縷還多；欄杆縱橫，比天下的城池還多；管弦齊鳴的嘈雜聲，比集市的人聲還要喧鬧。使天下的人雖然口不敢言，心中卻充滿了憤怒；使獨斷專行、天下唯我的暴君之心日益驕橫頑固。終於有一天幾個被征發戍邊的士卒振臂一呼，函穀關便應聲陷落，項羽的一把大火，可惜啊，那豪華的宮殿就變成了一片焦土！
阿房遺址
唉！消滅六國的是六國自己，不是秦國；使秦國覆滅的是秦人自己，不是天下的人。啊！假如六國的國君能各自愛護自己的百姓，就足以抵抗秦國；如果秦能愛惜六國的百姓，那就可以傳位到三世，以至傳到萬世而永為君王，誰能夠使它覆滅呢？秦人來不及哀歎自己的滅亡，而後人為他們哀歎；如果後人哀歎它卻不引以為戒，那麼又就要讓更後來的人來哀歎後人了。
集評
[清]金聖歎：窮奇極麗，至矣盡矣，卻是一篇最清出文字。（《天下才子必讀書》卷一二）
[清]過珙：前半將宮殿樓閣、回廊複道、美女珍奇、千態萬狀逐一描寫，或壯麗，或紆折，或窈窕，阿房一齊都現。讀至“楚人一炬，可憐焦土”，其壯麗者、紆折者、窈窕者，阿房頃刻都盡。世上一切夢幻泡影、石火電光，如是如是。（《詳訂古文評注全集》卷六）
韓愈
原道
——韓愈
【題解】
本篇是韓愈論述社會政治倫理的代表作。文中力排佛道，闡述佛道盛行給社會帶來的沉重負擔，強調二教對君主製度下的社會結構、秩序帶來的衝擊，推崇儒家的仁義道德，強調儒學在維係社會安定，務實於社會發展方麵的重要意義。
【原文】
博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待於外之謂德。仁與義為定名，道與德為虛位。故道有君子小人，而德有凶有吉。老子之小仁義，非毀之也，其見者小也。坐井而觀天，曰天小者，非天小也。彼以煦煦為仁〔1〕，孑孑為義〔2〕，其小之也則宜。其所謂道，道其所道，非吾所謂道也；其所謂德，德其所德，非吾所謂德也。凡吾所謂道德雲者，合仁與義言之也，天下之公言也；老子之所謂道德雲者，去仁與義言之也，一人之私言也。
周道衰，孔子沒，火於秦。黃、老於漢〔3〕，佛於晉、魏、梁、隋之間。其言道德仁義者，不入於楊〔4〕，則入於墨〔5〕；不入於老，則入於佛。入於彼，必出於此。入者主之，出者奴之；入者附之，出者汙之。噫！後之人其欲聞仁義道德之說，孰從而聽之？老者曰：“孔子，吾師之弟子也。”佛者曰：“孔子，吾師之弟子也。”為孔子者，習聞其說，樂其誕而自小也，亦曰：“吾師亦嚐師之”雲爾。不惟舉之於其口，而又筆之於其書。噫！後之人雖欲聞仁義道德之說，其孰從而求之？甚矣，人之好怪也！不求其端，不訊其末，惟怪之欲聞。
古之為民者四，今之為民者六。古之教者處其一，今之教者處其三。農之家一，而食粟之家六；工之家一，而用器之家六；賈之家一，而資焉之家六〔6〕。奈之何民不窮且盜也？古之時，人之害多矣。有聖人者立，然後教之以相生相養之道，為之君，為之師，驅其蟲蛇禽獸而處之中土。寒然後為之衣，饑然後為之食。木處而顛〔7〕，土處而病也，然後為之宮室。為之工以贍其器用〔8〕，為之賈以通其有無，為之醫藥以濟其夭死，為之葬埋祭祀以長其恩愛，為之禮以次其先後，為之樂以宣其湮鬱〔9〕，為之政以率其怠倦〔10〕，為之刑以鋤其強梗。相欺也，為之符、璽、鬥斛、權衡以信之；相奪也，為之城郭甲兵以守之。害至而為之備，患生而為之防。今其言曰：“聖人不死，大盜不止；剖鬥折衡，而民不爭。”嗚呼！其亦不思而已矣。如古之無聖人，人之類滅久矣。何也？無羽毛鱗介以居寒熱也，無爪牙以爭食也。
是故君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻絲，作器皿，通貨財，以事其上者也。君不出令，則失其所以為君；臣不行君之令而致之民，則失其所以為臣；民不出粟米麻絲，作器皿，通貨財以事其上，則誅。今其法曰：“必棄而君臣，去而父子，禁而相生相養之道。”以求其所謂清淨寂滅者。嗚呼！其亦幸而出於三代之後，不見黜於禹、湯、文、武、周公、孔子也；其亦不幸而不出於三代之前，不見正於禹、湯、文、武、周公、孔子也。
帝之與王，其號雖殊，其所以為聖一也。夏葛而冬裘〔11〕，渴飲而饑食，其事雖殊，其所以為智一也。今其言曰：“曷不為太古之無事？”是亦責冬之裘者曰：“曷不為葛之之易也？”責饑之食者曰：“曷不為飲之之易也？”傳曰：“古之欲明明德於天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意。”然則古之所謂正心而誠意者，將以有為也。今也欲治其心，而外天下國家，滅其天常〔12〕，子焉而不父其父，臣焉而不君其君，民焉而不事其事。孔子之作《春秋》也，諸侯用夷禮，則夷之；進於中國，則中國之。經曰：“夷狄之有君，不如諸夏之亡。”《詩》曰：“戎狄是膺〔13〕，荊舒是懲〔14〕。”今也，舉夷狄之法，而加之先王之教之上，幾何其不胥而為夷也〔15〕？
夫所謂先王之教者，何也？博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待於外之謂德。其文，《詩》、《書》、《易》、《春秋》；其法，禮、樂、刑、政；其民，士、農、工、賈；其位，君臣、父子、師友、賓主、昆弟、夫婦；其服，麻、絲；其居，宮、室；其食，粟米、果蔬、魚肉。其為道易明，而其為教易行也。是故以之為己，則順而祥；以之為人，則愛而公；以之為心，則和而平；以之為天下國家，無所處而不當。是故生則得其情，死則盡其常。郊焉而天神假〔16〕，廟焉而人鬼饗〔17〕。曰：“斯道也，何道也？”曰：“斯吾所謂道也，非向所謂老與佛之道也。堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文、武、周公，文、武、周公傳之孔子，孔子傳之孟軻。軻之死，不得其傳焉。荀與揚也，擇焉而不精，語焉而不詳。由周公而上，上而為君，故其事行。由周公而下，下而為臣，故其說長。”然則如之何而可也？曰：“不塞不流，不止不行。人其人，火其書，廬其居，明先王之道以道之，鰥寡孤獨廢疾者有養也〔18〕，其亦庶乎其可也。”
注釋
〔1〕煦煦：和樂，和悅。〔2〕孑（jié）孑：謹小慎微。〔3〕黃、老：指漢初流行起來以黃、老為祖的道家流派。〔4〕楊：楊朱，戰國時哲學家。〔5〕墨子：墨翟，戰國初年思想家。〔6〕資：依賴。〔7〕顛：墜落。〔8〕贍：供給。〔9〕湮（yān）鬱：心中的鬱悶。〔10〕率：通“律”。〔11〕葛：葛麻製成的衣服。〔12〕天常：天倫，指父子、兄弟等親屬關係。〔13〕膺：攻擊。〔14〕荊舒：古指東南地區的少數民族。〔15〕胥：都。〔16〕假：通“格”，到。〔17〕饗（xiǎng）：通“享”。〔18〕鰥（guān）：沒有妻子的老人。
【譯文】
博愛叫做仁，行為得當叫做義，從仁義出發去立身行事叫做道，本身就具有的，並且不需要後天灌輸的就是德了。仁與義有確實的意義，而道與德則是從不同的內容和準則中抽象出來的不確實的名稱。因此道有君子之道和小人之道，德則分為凶德與吉德。老子藐視仁義，並不是詆毀仁義，而是他所見短淺。正如那些坐井觀天，於是說天很小的人一樣；這並不是因為天真的狹小。他把表麵上的和樂悠閑讓人看做是仁，把謹小慎微看做是義，那麼他藐視仁義也是應當的。他所說的道，是把他對道的理解當做道，不是我所說的道；他所說的德，是把他對德的理解當做德，也不是我所說的德。我所說的道德，是結合著仁與義的實際意義來講的，是天下的公論；老子所說的道德，是離開了仁與義的實際內容而講的，是他個人的見解。
周道衰微，孔子去世，秦代焚書。黃老的學說興盛於漢代，晉、魏、梁、隋幾朝之間又盛行佛教。那時談論道德仁義的人，不是歸入楊朱學派，便是歸入墨翟學派；不是歸入道教，便是歸入佛教。信奉了這一家，必然脫離另一家。加入了哪一派就極力地推崇哪派的學說，從哪派之中退出來就對哪一派加以貶低排斥；加入哪派就附和哪派的觀點，從哪一派中退出來就加以詆毀和攻擊。唉！後世之人想要了解仁義道德的學說，究竟該聽從誰的呢？信奉老子學說的人說：“孔子，是我們的祖師的弟子。”信奉佛教的人說：“孔子，是我們祖師的弟子。”信奉孔子學說的人，聽慣了這些話，又因為喜歡聽他們那些新奇怪誕的言論而輕視自己，也跟著說起了“我們的老師也曾經向他們學習過”這樣的話。而且還不單單是在口頭上說說，甚至把這些寫進了書裏。唉！後世之人即使想了解仁義道德的學說，又該從哪裏去探求它們呢？人們對於新奇怪誕的言論與事物的喜好也太過分了吧！不問它的起源，不追問它的流變，隻要是怪誕的就想要聽到。
古代的百姓分為四類，今天的百姓分為六類。古代施行教化的人隻是其中的一類，今天施行教化的人卻占了六類中的三類。種田的隻有一家，而吃糧的卻有六家；做工的隻有一家，而使用器具的卻有六家；經商的人隻有一家，而靠其流通商品而得到方便的卻有六家。老百姓怎能不因為困窮而盜竊呢？古時候，人們所受的災害很多，後來有聖人出現了，這才把互相依賴以求生存、互相供養以求延續的方法教給人們，做他們的首領，當他們的老師，把那些蟲蛇禽獸之類的傷人物類驅趕出中原地帶，讓人民安居於此。天氣冷了，就帶領大家製衣禦寒；肚子餓了，就教給人們獲取食物的方法。在樹上築巢而居常常會掉下來，住在地下的洞穴裏又很容易患病，於是便教人們建築房屋。為人們設置了工匠，供應人們日常所需的器具，又教人們如何經商做買賣以流通有無。教人們使醫用藥以防治病亡，為人們製定了喪葬祭祀之禮以促進人們之間的恩愛之情，為人們規定出禮儀規範使人們有了尊卑長幼之序，創造出音樂使人們能抒發宣泄出胸中的抑鬱之情。製定了政令，以帶動起那些懈怠懶惰的人；設立了刑法，以鏟除那些強暴為害之徒。為了防止相互欺騙，製作出了符璽、鬥斛、權衡來作為憑信；為了防止互相爭奪，就為人們築起了城牆、成立了軍隊以幫助他們守衛家園。災害將要到來就為他們做好準備，禍患將要發生就為他們做好防範。現在他們卻說：“聖人不死掉，大盜便不會停止；毀掉那些稱量器具，人民便不再有爭奪。”唉！那也是不加思考的話罷了。假若古代沒有聖人，那麼人類已經滅絕很久了。為什麼呢？因為人類既沒有羽毛鱗甲來對付寒熱，也沒有利爪堅牙來爭奪食物啊。
因此，君主是發布政令的；臣子是推行君主之令並將它實施於民眾之中的；民眾是生產粟、米、絲、麻，製作器皿，流通財貨，以供奉位在他們之上的人的。君主不發布政令，便喪失了他作為君主的職能；臣子不推行君主之令，並將它們實施到民眾之中，便喪失了他做臣子的職能；民眾不生產粟、米、絲、麻，製作器皿，流通財貨以侍奉位於他們之上的人，就要受到懲罰。現在他們主張：“必須拋棄你們的君臣之禮，舍去你們的父子之綱，禁止你們相生相養的方法。”來追求他們所謂的清淨寂滅的境界。唉！幸而他們出生在三代之後，才沒有受到夏禹、商湯、周文王、周武王、周公、孔子等人的貶斥；也很不幸，他們沒有出生在三代之前，所以他們的想法未能被夏禹、商湯、周文王、周武王、周公和孔子糾正。
那些被人們所尊崇的古代帝王，其稱號雖然不同，但他們之所以是聖人的原因卻是一樣的。夏天穿葛布衣，冬天穿皮裘，渴了喝水，餓了吃飯，這些事雖然不同，但它們所以稱之為聰明舉動的原因都是一樣的。現在他們卻說：“為什麼不實行上古的無為而治呢？”這也就好比責怪冬天穿皮衣的人說：“為什麼不穿葛布衣？那樣多簡單？”又好比責怪餓了吃飯的人說：“為什麼不喝水？那樣多簡單？”《禮記》上說：“古代想要將完美德行顯示於天下的人，先要治理好國家；想要治理好國家，就必須先安頓好家庭；想要安頓好家庭，就必須先提高自身的修養；想要提高自身的修養，就必須先端正思想；想要端正思想，就必須先做到心意誠懇。”那麼，古時候認為思想端正、心意誠懇的人，是要有所作為的。如今想修身養性，卻將天下國家置之度外，把天理倫常拋在一邊，兒子不把父親當做父親，臣子不把君主當做君主，民眾不做他們該做的事情。孔子作《春秋》的時候，諸侯中那些使用夷狄禮儀的，都把他們看做夷狄；夷狄中使用中原禮儀的，都把他們看做是中原國家。《論語》上說：“夷狄雖有君主，也不如華夏的沒有君主。”《詩經》上說：“討伐夷狄，懲治荊舒。”現在呢，卻要將夷狄的法度淩駕於先王的教化之上，那麼用不了多久不就都變成夷人了嗎？
所謂先王之教到底是什麼呢？博愛叫做仁，行為得當叫做義，從仁義出發去立身行事叫做道，本身就具有的，並且不需要後天灌輸的就是德了。它的文獻是《詩》、《書》、《易》、《春秋》；它的法度是禮儀、音樂、刑法、政治；它對於人民的分類是士兵、農民、工人、商人；它將人們之間的關係定為君臣、父子、師友、賓主、兄弟、夫婦；它將人們所穿的衣服分為麻布、絲綢；它規定人們的住所應該是房屋；它把食物的範圍圈定在粟、米、瓜果、蔬菜、魚肉之內。它作為道理，讓人容易明白理解；它作為教化，也是容易施行的。因此，用它修身，就能和順吉祥；用它待人，就能仁愛而公正；用它來治心，就能和樂而平靜；用它來治理天下國家，沒有什麼地方會感到施行不能得當。因此，人活著的時候能言行合乎情理，死去的時候也是盡完了天理倫常而死去。用它來祭天，就能使天神降臨；用它來祭祖，則祖先的靈魂就前來享用。也許有人問：“這個道是什麼道呀？”回答說：“這是我所說的道，不是剛才說的老子與佛教的道。”堯將它傳給舜，舜將它傳給禹，禹將它傳給湯，湯將它傳給文王、武王、周公，文王、武王、周公將它傳給了孔子，孔子又將它傳給了孟軻。孟軻死後，就沒能再繼續傳下去。荀況與揚雄，對它的繼承有所提煉，但不精粹，對它的談論也不詳盡。從周公往上，傳道的人都是當國君的人，所以王道得以順利推行。自周公以下都是做臣子的人，所以王道學說才得以流傳。那麼，需要采取什麼措施才能使王道流傳呢？回答說：“佛老的邪說不加堵塞，先王之道便不能流傳；佛老的謬論不加禁止，先王之道便不能施行。讓那些僧道還俗，將他們的經籍焚毀，將他們的寺觀改為民房，闡明先王之道以教導他們，讓鰥、寡、孤、獨、殘廢的人都能得到供給贍養，那也就差不多可以了吧？”
原毀
——韓愈
【題解】
“原毀”，即推究毀謗的由來。韓愈所生活的中唐時代，士大夫中普遍存在著一種嫉賢妒能的惡劣風氣，於人求全責備，於己則務求寬容。為了讓當權者認識到這股歪風邪氣的嚴重性並采取措施糾正，韓愈寫下了這篇《原毀》。
【原文】
古之君子，其責己也重以周〔1〕，其待人也輕以約〔2〕。重以周，故不怠；輕以約，故人樂為善。聞古之人有舜者，其為人也，仁義人也。求其所以為舜者，責於己曰：“彼，人也，予，人也。彼能是，而我乃不能是。”早夜以思，去其不如舜者，就其如舜者。聞古之人有周公者，其為人也，多才與藝人也。求其所以為周公者，責於己曰：“彼，人也，予，人也。彼能是，而我乃不能是。”早夜以思，去其不如周公者，就其如周公者。舜，大聖人也，後世無及焉。周公，大聖人也，後世無及焉。是人也，乃曰：“不如舜，不如周公，吾之病也。”是不亦責於身者重以周乎？其於人也，曰：“彼人也，能有是，是足為良人矣。能善是，是足為藝人矣。”取其一，不責其二；即其新，不究其舊。恐恐然惟懼其人之不得為善之利。一善，易修也，一藝，易能也，其於人也，乃曰：“能有是，是亦足矣。”曰：“能善是，是亦足矣。”不亦待於人者輕以約乎？
今之君子則不然。其責人也詳，其待已也廉。詳，故人難於為善；廉，故自取也少。己未有善，曰：“我善是，是亦足矣。”己未有能，曰：“我能是，是亦足矣。”外以欺於人，內以欺於心，未少有得而止矣。不亦待其身者已廉乎？其於人也，曰：“彼雖能是，其人不足稱也；彼雖善是，其用不足稱也。”舉其一，不計其十；究其舊，不圖其新，恐恐然惟懼其人之有聞也〔3〕。是不亦責於人者已詳乎？夫是之謂不以眾人待其身，而以聖人望於人，吾未見其尊己也。
雖然，為是者，有本有原，怠與忌之謂也。怠者不能修〔4〕，而忌者畏人修。吾嚐試之矣，嚐試語於眾曰：“某良士，某良士。”其應者，必其人之與也〔5〕，不然，則其所疏遠，不與同其利者也，不然，則其畏也。不若是，強者必怒於言，懦者必怒於色矣。又嚐語於眾曰：“某非良士，某非良士。”其不應者，必其人之與也，不然，則其所疏遠，不與同其利者也，不然，則其畏也。不若是，強者必說於言〔6〕，懦者必說於色矣。是故事修而謗興，德高而毀來。嗚呼，士之處此世，而望名譽之光、道德之行，難已！
將有作於上者，得吾說而存之，其國家可幾而理歟〔7〕！
注釋
〔1〕責：要求。周：全麵。〔2〕約：簡略。〔3〕聞：聲譽，名望。〔4〕修：指品德和學識上的進步。〔5〕與：朋友。〔6〕說：通“悅”，高興。〔7〕幾：差不多。
【譯文】
古時候的君子，要求自己嚴格而且全麵，對待別人寬容而且簡約。因為對自己要求嚴格全麵，所以從不懈怠；因為對人寬容簡約，所以別人就都樂於做善事。他們聽說古代有位叫舜的人，他的為人乃是大仁大義，於是在分析過舜之所以為舜的原因之後，責問自己說：“舜是個人，我也是個人，他能做到的，我怎麼就做不到呢？”於是日夜思考，想去掉自己不如舜的方麵，發揚那些與舜相似的方麵。又聽說古代有個叫周公的人，周公這個人，可以用多才多藝來形容，他們於是在分析過周公之所以成為周公的原因之後責問自己說：“周公是人，我也是人，周公能做到的，我怎麼就做不到呢？”於是日夜加以思考，改掉自己不如周公的地方，發揚與周公相似的方麵。舜是偉大的聖人，後代的人沒有趕上他的。周公也是個偉大的聖人，後代的人也沒有趕上他的。所以這些人便說：“我不如舜，不如周公，這就是我的缺陷啊！”這不就是對自己要求既全麵而又嚴格嗎？他們對待別人，總是說：“人家能做到這點，就足以算得上是個賢能的人了；能擅長這個，就足以稱得上是個多才多藝的人了。”肯定別人一個方麵，而不苛求其他方麵；隻看別人今天的表現，而不追究他的過去。小心翼翼地唯恐別人得不著做善事應得的回報。做一件好事是容易的，掌握一種技能也是容易的；而他們對於這樣有些許良善作為的人總是說：“能這樣，也就足夠了。”又說：“能擅長這個，也就可以了。”這不就是對待別人既寬容又簡約嗎？
現在的君子卻不是這樣。他們對別人的要求是多而詳細的，對自己的要求卻是很低的。求全責備，所以別人就難以做好事；對自己要求很低，所以他自己的收益就很少。自己並沒有什麼善行，卻說：“我能這樣，也就可以了。”自己並沒有什麼才能，卻說：“我能做這個，也就足夠了。”對外是蒙蔽了別人，對內是欺騙了本心，還沒有什麼進步便已經停止不前了。這不是現在的君子要求自己很少很低的表現嗎？可是他對待別人，卻說：“那個人雖然能這樣，但他的為人並不足夠為人們所稱道。那個人雖擅長這個，但這點兒本事也沒什麼了不起的。”抓住別人某個方麵的缺點，就不考慮他其他方麵的優點；追究別人的過去，而不考慮他今日的表現。小心翼翼地唯恐別人得到了好名聲。這不是現今君子要求別人太多太細的表現嗎？這就叫不用一般人的標準來要求自身，卻按照聖人的標準去要求別人，我可看不出來他這是尊重自己。
雖然這樣，這樣做的人是有他的根源的，那就是他們的懈怠和妒忌。懈怠的人，就不可能修養自己的道德學問；妒忌別人的人，是生怕別人的道德學問得到了提高。我曾經試驗過，試著在眾人麵前說：“某某是個不錯的人，某某是個不錯的人。”那些讚同我的，必定是這個人的朋友，要不就是跟他關係疏遠，沒有利害衝突的人，不然就是畏懼他的人。如果不是這樣，那麼，厲害的人一定會憤怒地說些反對的話，軟弱的人也必定會在臉上流露出不滿的神情。我還試著在眾人麵前說：“某某不怎麼樣，某某不怎麼樣。”那些不讚同我的人，必定是這人的朋友，要不就是跟他疏遠沒有利害衝突的人，不然就是畏懼他的人。如果不是這樣，那麼，厲害的人一定會高興說些讚同的話，軟弱的人也必然在臉上流露出喜悅、讚同的神情。正因為這樣，所以一個人的事業成功了，誹謗也就隨之產生了；一個人的德信樹立了，對他的攻擊也就隨之而來。唉，士人生活在這種世道當中，而希望名譽能夠傳揚，道德能夠推廣，實在是太難了！
想要有所作為的人們，聽到我上麵的話，就將這些牢牢記在心裏，那麼差不多就可以把國家治理好了！
集評
[宋]謝枋得：此篇曲盡人情，巧處妙處在假托他人之言辭，模寫世俗之情狀。（《文章軌範》卷一）
[清]張伯行：人心不古，責已薄，責人厚，侈己之長，掩人之善，往往然矣。昌黎此篇深有慨乎其言之也。（《唐宋八大家文鈔》卷三）
獲麟解
——韓愈
【題解】
本篇是作者借物喻己的短文。文中言說麒麟之為吉祥之物，全賴聖人慧眼識出，寄托著作者自負才學，渴望有人汲引拔擢的心思。
【原文】
麟之為靈〔1〕，昭昭也〔2〕，詠於《詩》，書於《春秋》，雜出於傳記、百家之書。雖婦人小子，皆知其為祥也。
然麟之為物，不畜於家，不恒有於天下。其為形也不類，非若馬、牛、犬、豕、豺、狼、麋、鹿然〔3〕。然則雖有麟，不可知其為麟也。角者，吾知其為牛；鬣者〔4〕，吾知其為馬；犬、豕、豺、狼、麋鹿，吾知其為犬、豕、豺、狼、麋鹿；惟麟也不可知。不可知，則其謂之不祥也亦宜。
雖然，麟之出，必有聖人在乎位，麟為聖人出也。聖人者，必知麟。麟之果不為不祥也。
又曰：麟之所以為麟者，以德不以形。若麟之出不待聖人，則謂之不祥也亦宜。
注釋
〔1〕麟：麒麟，古代傳說中的靈物。〔2〕昭昭：明白。〔3〕豕（shǐ）：豬。〔4〕鬣（liè）：馬頸上的長毛。
【譯文】
麒麟是靈異之物，這是很明白的事情，它被《詩經》所歌頌，為《春秋》所記載，在傳記和諸子百家的書裏有各種各樣對它的記錄。即使是婦女兒童，也都知道麒麟代表的是一種祥瑞。
然而麒麟作為一種動物，不能畜養在家中，也不經常在天下出現。從外形上看它不屬哪個種類，不像人們常見的馬、牛、狗、豬、豺、狼、麋鹿那樣。因此，雖有麒麟這東西，人們也不知道它就是麒麟。頭上長角的我知道它是牛，長著長長的鬃毛的我知道它是馬。狗、豬、豺、狼和麋鹿，我看到它們就知道是狗、豬、豺、狼和麋鹿。唯獨麒麟是不能知道的。不能知道它的模樣，那麼說它是個不祥之物也是可以的。
雖然這樣，但麒麟出現的時候，必是有聖人在位。麒麟是為聖人出現的，聖人也必定是認得麒麟的，所以麒麟確實不是不祥之物啊！
又有人說：麒麟之所以是麒麟，是憑著它的德行，而不是因為它的外形。倘若麒麟真的沒等聖人在位就出現，那麼說它是不祥之物也是可以的。
雜說一
——韓愈
【題解】
韓愈的《雜說》是一組通篇設喻的雜文，共四篇，這是其中的第一篇。文章以龍喻君，以雲喻臣，旨在闡釋聖主賢臣相輔相成、互不可缺的道理。
【原文】
龍噓氣成雲〔1〕，雲固弗靈於龍也。然龍乘是氣，茫洋窮乎玄間〔2〕，薄日月〔3〕，伏光景〔4〕，感震電〔5〕，神變化〔6〕，水下土，汩陵穀〔7〕。雲亦靈怪矣哉！
雲，龍之所能使為靈也。若龍之靈，則非雲之所能使為靈也。然龍弗得雲，無以神其靈矣，失其所憑依，信不可歟。
異哉！其所憑依，乃其所自為也。《易》曰：“雲從龍。”既曰龍，雲從之矣。
注釋
〔1〕噓（xū）：吹。〔2〕玄間：宇宙。〔3〕薄：迫近。〔4〕伏：遮蔽。〔5〕感：通“撼”，動搖。〔6〕神：變幻莫測。〔7〕汩（gǔ）：淹沒。
【譯文】
龍吐出來的氣變成雲，雲本來就不比龍靈異。但是龍乘著這雲，可以自由往來於天地之間，它逼近日月，能遮蔽日月的光芒，它的感應能撼起雷電，變化神奇莫測，於是使雨水降落於大地之上，奔流於山穀之間。雲也是奇異靈怪的呀！
雲，龍能使它變得靈異；而像龍那樣的靈異，就不是雲能使它那樣的了。但是龍如果得不到雲，也就無從使它的靈氣恣意放射出來。失去它所憑借的東西，是真的不行啊！
奇怪呀！龍所依靠的東西，竟然是它自己所創造出來的。《易經》上說：“雲跟隨著龍。”既然叫龍，雲自然會跟從著它了。
集評
[清]李光地：此條寄托至深，取類至廣。精而言之，則如道義之生氣，德行之發為事業文章皆是也；大而言之，則如君臣之遇合，朋友之應求，聖人之風興起於百世之下皆是也。（《唐宋文醇》卷一）
[清]吳楚材、吳調侯：此篇以龍喻聖君，雲喻賢臣。言賢臣固不可無聖君，而聖君尤不可無賢臣。寫得婉委曲折，作六節轉換，一句一轉，一轉一意，若無而又有，若絕而又生，變變奇奇，可謂筆端有神。（《古文觀止》卷七）
雜說四
——韓愈
【題解】
本篇以千裏馬喻傑出人才，以伯樂喻善於識別人才的當權者，闡述人才埋沒與否與當權者知人識人能力之間的關係。文章深含作者懷才不遇的憤鬱之氣，辛辣而不乏幽默地諷刺了壓抑人才的不合理現象。
黑釉陶馬
【原文】
世有伯樂〔1〕，然後有千裏馬。千裏馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，隻辱於奴隸人之手，駢死於槽櫪之間〔2〕，不以千裏稱也。
馬之千裏者，一食或盡粟一石。食馬者不知其能千裏而食也。是馬也，雖有千裏之能，食不飽，力不足，才美不外見〔3〕。且欲與常馬等不可得，安求其能千裏也？
策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意，執策而臨之曰：“天下無馬！”嗚呼！其真無馬邪？其真不知馬也！
注釋
〔1〕伯樂：相傳是春秋時秦國人，名孫陽，以善相馬著稱。〔2〕駢（pián）死：一起死去。櫪（lì）：馬槽。〔3〕見：通“現”，顯現。
【譯文】
世上先是有了伯樂，然後才有了千裏馬。千裏馬是經常有的，而伯樂卻不是常有的。所以雖有名馬在世，也常常是屈辱於庸夫的手中，和普通的馬一同死在馬廄裏，不會因為日行千裏著稱於世。
千裏馬，一頓飯可能要吃光一石的糧食。喂馬的人，不知道它能日行千裏，因而不把它當做千裏馬來喂養。這樣的千裏馬，雖有日行千裏的能力，卻因吃不飽而力量不足，它的能耐和俊美就顯露不出來。況且如此情形之下，想要讓它有與普通的馬一樣的表現尚且不能，又怎能要求它日行千裏呢？
駕馭它，不能因其本性而加以駕馭；喂養它，不能滿足它發揮神駿本色所需要的食物；聽到它鳴叫，不能理解它的意思，卻拿著鞭子走到它跟前對著它說：“天下沒有好馬！”唉！難道是真的沒有好馬嗎？是人們真的不認識好馬呀！
集評
[清]愛新覺羅·弘曆：皋陶舉治天下二大端，曰在知人，在安民；知人居中其先焉。一部《論語》以知人終，先聖先師之明訓如此。誠能知人，將治天下如運之掌矣。雖然，人固不易知，知人固不易。三複斯文，慄然冰淵，惄如調饑。（《唐宋文醇》卷一）